かなり以前ということは確かだが、それがいつであったか思い出せない。春であったか、夏であったか、秋であったか、冬であったかも思い出せないのだが、初めて訪れた銀漢亭の店内の印象は、なぜか昨日のことのように懐かしい。
銀漢亭で行われている「火の会」という超結社句会に初参加したのである。
在籍していた「未来図」の先輩である山田真砂年さんに声を掛けてもらってのことだ。地下鉄神保町駅で降り、教えてもらった通りに行けばほどなく銀漢亭の灯が見えた。夜になれば車も通らず、静まりかえっている路地の片側に店内の灯が明るく零れていた。川のほとりのようだなと思った。
指定された時刻より早めに着くと、カウンタ―の中から伊那男さんが「いらっしゃい。よく来たね」と声を掛けてくれた。それから握手をしたかどうかは覚えていないが、握手をしたような気がしてならない。会えば自然と手を差し出して握手をしたくなる温かさが伊那男さんにはある。一貫して変わらない私の中の伊藤伊那男像だ。
句会はテンポがよく、堅苦しくないが真剣。厨房の中から、参加者のお一人である伊那男さんの寸評が飛んでくるのも嬉しい。耳を澄ましながら、料理の腕を振るっていらしたのだろう。
句会が終了すれば、伊那男さんの男の料理のよろしさに舌鼓を打ち、時間の経つのも忘れて懇談した。およそ気の利いたことの言えない私だが、打ち解けた気分になれた夜だった。
その夜からしばらく毎月「火の会」に参加したが、「未来図」の句会と重なり、いつの間にか自然退会した。
最後に銀漢亭を訪れたのは、2019年の6月4日。パリへ旅立つ伊那男さんの愛弟子堀切克洋さんの送別会であった。堀切さんは「この師にしてこの弟子あり」と思える気持ちのよいお人柄で、俳句を始めた娘の容代共々、渡仏前に何度か句会をご一緒させて頂いている。その夜の伊那男さんは堀切さんを激励しつつも、可愛くて仕方ない弟子の旅立ちに少しさみしそうであった。
私にとり最後となるその夜の銀漢亭に、娘と一緒に行けたことが嬉しい。
【執筆者プロフィール】
遠藤由樹子（えんどう・ゆきこ）
「未来図」に入会、鍵和田秞子に師事。「未来図」を退会後、現在無所属。第61回角川俳句賞受賞。句集に『濾過』（角川書店、2010年）。