香水の中よりとどめさす言葉
檜紀代
一読してすぐに思い描くのは、気の強い女性の像。ただ、この句には「女」とも「男」ともどこにも書かれていないのだ。しかし読者は、香水を戦闘服のように身にまとい、相手を甘く威嚇している様子から、言葉を発しているのは女だと迷いなく判断するだろう。
それでは、言葉を投げつけられた側は女か男か。男だとすれば、これは愛憎劇ととれ、鋭い言葉にダメージを受けてペシャンコになっているみじめな男性の姿を想像してしまう。
一方、言われたのが女だととると、女二人の関係性は女と男の場合より複雑な様相を呈してくる。私としては後者の方を推したい。気の強い女に男が簡単にやっつけられている場面よりも女同士の方がドラマに広がりがあり面白いからだ。そんなことを考えていたら、ふと「女を傷つけることができるのは女だけ」という言葉を思い出した。昔、学生時代に読んだ何かの小説の一節だ。何の本だっただろう、ネットで検索してみたらいとも簡単に答えが出てきた。江國香織の『ホリー・ガーデン』だった。小学校から高校まで女子校で一緒に過ごし、今は３０歳手前になっている二人の女性の物語。お互いに、お互いの人生について複雑な感情を抱きながらも友人関係を続ける二人の日常や恋愛模様。久しぶりに本を手にとり、例の箇所を探してみた。
「ときどき、女を傷つけることができるのは女だけなのだと思うことがある。○○（元恋人の名）にさえ、自分が傷つけられたとはとても思えないのだった。」
女は複雑で難しい。女を傷つけることができるのは女だけかもしれないが、女を救うことができるのも女だけなのかもしれない。
（柴田麻美子）
【執筆者プロフィール】
柴田麻美子（しばた・まみこ）
１９７９年生まれ
２０１０年「鬼」入会、以後復本一郎に師事。
２０１１年「鬼」新人賞
２０２２年「阿」入会
２０２４年より「阿」編集長
【2025年6月のハイクノミカタ】
〔6月3日〕汽水域ゆふなぎに私語ゆづりあひ 楠本奇蹄
【2025年5月のハイクノミカタ】
〔5月1日〕天国は歴史ある国しやぼんだま 島田道峻
〔5月2日〕生きてゐて互いに笑ふ涼しさよ 橋爪巨籟
〔5月3日〕ふらここの音の錆びつく夕まぐれ 倉持梨恵
〔5月4日〕春の山からしあわせと今何か言った様だ 平田修
〔5月5日〕いじめると陽炎となる妹よ 仁平勝
〔5月6日〕薄つぺらい虹だ子供をさらふには 土井探花
〔5月7日〕日本の苺ショートを恋しかる 長嶋有
〔5月8日〕おやすみ
〔5月9日〕みじかくて耳にはさみて洗ひ髪 下田實花
〔5月10日〕熔岩の大きく割れて草涼し 中村雅樹
〔5月11日〕逃げの悲しみおぼえ梅くもらせる 平田修
〔5月12日〕死がふたりを分かつまで剝くレタスかな 西原天気
〔5月13日〕姥捨つるたびに螢の指得るも 田中目八
〔5月14日〕青梅の最も青き時の旅 細見綾子
〔5月15日〕萬緑や死は一弾を以て足る 上田五千石
〔5月16日〕彼のことを聞いてみたくて目を薔薇に 今井千鶴子
〔5月17日〕飛び来たり翅をたゝめば紅娘 車谷長吉
〔5月18日〕夏の月あの貧乏人どうしてるかな 平田修
〔5月19日〕土星の輪涼しく見えて婚約す 堀口星眠
〔5月20日〕汗疹とは治せる病平城京 井口可奈
〔5月21日〕帰省せりシチューで米を食ふ家に 山本たくみ
〔5月22日〕胸指して此処と言ひけり青嵐 藤井あかり
〔5月23日〕やす扇ばり／＼開きあふぎけり 高濱虚子
〔5月24日〕仔馬にも少し荷をつけ時鳥 橋本鶏二
〔5月25日〕海豚の子上陸すな〜パンツないぞ 小林健一郎
〔5月26日〕籐椅子飴色何々婚に関係なし 鈴木榮子
〔5月27日〕ソフトクリーム一緒に死んでくれますやうに 垂水文弥
〔5月28日〕蝶よ旅は車体を擦つてもつづく 大塚凱
〔5月29日〕ひるがほや死はただ真白な未来 奥坂まや
〔5月30日〕人生の今を華とし風薫る 深見けん二