今となっては、いつ最初に訪れたのか思い出せない。いつの間にか、出入りしていた。山岸由佳さんの現代俳句新人賞受賞、堀切克洋さんの俳人協会新人賞受賞、西村麒麟さんの角川俳句賞受賞をはじめとするいくつかの祝賀会、千倉由穂さんのパリへの送別会、毎年の忘年会、誰々の誕生日（それはもう何人も！）、といったハレのイベントから、「アルパカの会」という超結社の句会、さらに、近所の笠間書院さんで「季何学研究所」の選句をした後の編集者との飲み、近所のシンクタンクで仕事の打合せをした後の一人飲み……。常連たちに比べては大した頻度ではなかったと思うが、あまりお酒を飲めない自分にしては、人生最も多く立ち寄った飲み屋だと思う。最も多く酔っ払った飲み屋でもある。
行けば、絶対に知っている人に出会える。人がほとんど入っていなかった日でも、オーナーの伊藤伊那男さんやお店を手伝っていた天野小石さんがいた。竹内宗一郎さん、岸田祐子さん、相沢文子さん、阪西敦子さんとの遭遇率、いえ、邂逅率も高かった。結社でいえば「銀漢」「ホトトギス」「天為」「未来図」の人たちが特に多かったという印象である。イベントがあった時は、知っている人も知らない人も多くて、今の言葉で言えば「密」そのものだった。パーソナルスペースなど望むべくもなかった。様々な機会に様々な人たちが様々なところから来ていて、雑多で、怪しくて、家庭的で、私は密か（これも密！）に「銀漢亭」を〈銀河系のとある酒場のヒヤシンス 橋閒石〉のような場所だと思っていた。松本零士の漫画に出て来そうな、ハーロックやトチローが利用していそうな宇宙酒場である。何たって店名が「銀漢亭」なのだ。
誰かいないかなと、それだけのためだけではないがそれだけのために（←変な日本語だ）「銀漢亭」に顔を出すことが多かった。思えば、「卯波」だと敷居も予算も高く、知っている人がいてもお偉いさんばかり、「ボルガ」だと知っている人と会える確率が少なく、「JazzBarサムライ」は大人すぎて（？）、「銀漢亭」が私の身の丈に合っていた。いや、正しくは、「銀漢亭」に私を受け入れる包容力があったのだ。まさに銀河系。
【執筆者プロフィール】
堀田季何（ほった・きか）
東京都在住。「楽園」主宰、現代俳句協会幹事。