仰向けに冬川流れ無一文　成田千空【季語＝冬川（冬）】

2023.11.22
ハイクノミカタマンスリーゲスト

1921年生まれ, 2007年没, 「暖鳥」, 「森の座」, 「萬緑」, に, 仰向け, 冬の季語, 冬川, 北杜駿, 成田千空, 戦争, 流れる, 無一文, 青森

仰向けに冬川流れ無一文

成田千空

　千空の飯詰村での帰農生活は敗戦とほぼ同時に始まり、その翌年の昭和21年（1946・千空25歳）11月には中村草田男主宰の『萬緑』が創刊される。千空は朝日新聞の広告欄で『萬緑』創刊を知り、直ちに入会した。

　千空はその入会理由を「現代の俳句をいろいろと読んで、いちばん多くの句をおぼえている俳人は草田男でした。わからない句が多いのも草田男でした。それがまた魅力でもあり、草田男に学ぶしかないと思っていましたから、『萬緑』の創刊は実にうれしい戦後の出来ごとでした」と語っている。

　たびたび遅刊のあった『萬緑』であったが、創刊から２年後の昭和23年（1948・千空27歳）に、千空は以下の五句で初めて雑詠欄の巻頭となる。

空蟬の脚のつめたきこのさみしさ
炎ゆる砂地掠めし燕懐かしや
大望に遠く杭ぜに菜屑溜る
父の日の餅あしつよき餅をつく
父の日の夜に入る煖爐赤くしぬ

　　☆

　『萬緑』の実力派の新人として頭角を現し始め、一見順風満帆に見えた千空であったが、実は内心は少し焦りを感じ始めていた。

　千空は昭和24年（1949年・千空28歳）に、こんな手紙を知人へと送っている。

　「僕の俳句ですが、これはまた、俳句なのか俳句でないのか、わからなくなって来ました。俳句とはこういうものだという俳句の本質の究明は、今の僕にはだんだん第二義的な努力になって来ています。若し、かりに、ある人間の誠実な考えが俳句に盛りきれないとして、この場合、俳句というものは斯ういうものだというので、その盛りきれないものをすっかり捨てて、俳句を作るというわけにゆくでしょうか。これは明らかに俳句青年的な考え方ではなく、文学青年的な考えだと思います。（中略）俳句を愛していながら、反面、俳句に嫌気がさしている二重性。自分の俳句が、俳句なのか俳句でないのかわからないゆえんです。」

　「この事が俳句を進歩させるのか、停滞させるのか、わからないけれども（そして、この問題も、今の僕には第二義の感が深いけれども）確かに言い(ママ)ることは、古い人々も新しい人々も一応ここに立ちかえる必要があるのではないかという事です。つまり、すでに手垢がついてしまっている感じの、『いかに生くべきか』の場に、遅ればせながら立ちどまることの必要さです。（中略）現代の俳人の多くは利巧に現実とのバランスをとっていて破綻がなく、人間が感ぜられても、前を向いている人間が感ぜられないということになっているようです。だから、俳句雑誌の中で俳句を見ている限りでは、うまいなあと思う俳句でも、『現実に生きている。生きたい。どういうふうに。何のために』というわれわれの日常の苦悩の場からは、おそろしく小っぽけなものに見い(ママ)てしまう。」

　「僕はやはり第一義の生き方をしたい。（ここを押しすすめて、俳句では駄目だという確信がついたら潔く俳句から別れよう。というのが僕の個人的な考えです。間違っているかも知れません。しかし誠実に俳句にぶつかっている以上仕方のないことだという感が深いのです）。この考えを僕は故意にカッコでくるんで置きました。つまり、僕は俳句を愛しているから」。

　それは、もうすぐ30歳を迎えるにも関わらず、いまだに姉の嫁ぎ先であり、母の生家でもある家で一間を借りつつ、帰農生活を送っている自分自身への不甲斐なさと、一度「青春の挫折」という苦い経験を味わった過去に依る不安。そしてそこから、自立して生きていかなければならないという、青年ゆえの独立心から来るもどかしさと焦りもあったかもしれない。

　この手紙と時を同じくして、千空は五所川原で自分の書店を開こうと日々奮闘していた。

　　☆

　こうした複雑な心境のなか、千空は昭和24年（1949・千空28歳）に一度東京へと赴いている。

　上京の主な目的は三つ。五所川原での書店開業に向けての取次会社の選定。吉祥寺に住む中村草田男への訪問。そして、片思いの相手・Ａちゃんへの訪問であった。

　10月31日
　上京前に目星をつけていた取次会社は頼りなさそうなところだったので諦め、神田をぶらぶらしていた時に見つけた会社に商談を持ちかける。社長のいかにも金儲け主義な態度があまり気に入らなかったが、他に探すのも面倒になって結局商談が成立。本の取次先が決まる。

　11月1日
　いよいよ初めて、師である草田男と会うことになる。千空も自身の複雑な心境をなんとか打破したく、師のもとに直接赴いたのかもしれない。

　自宅に付くと、玄関から直子夫人が現れる。千空が名刺を渡すと、ちょっと驚いた様子で声をあげ、奥の部屋にいる草田男へと呼びかける。草田男が奥から現れると、「よくおいでになられましたね」と静かに声を掛け、千空を客間へと案内する。

　千空はこの草田男訪問を自身の日記で、「先生は常に一とすみに眼をやっていて、ぽつりぽつりと話される。ときどきついと僕の方を見る。実に誠実なまなざしである。ごまかしの利かない眼だと思った。熱のこもったことを、病人みたいに静かに話すのである」と記している。

　千空と草田男の会話は俗っぽいことは話題にせず、芸術のこと、文学のこと、俳句のことに及んだ。そして、草田男は千空に向かってポツリとこう告げる。

「この頃、千空さんすこし焦り気味ですね。一つの場から一つの場に変るときは、大てい浪形にゆくんです、一句をつくる。おや前と同じどころだぞと思う。すると焦り出す。そしてスランプが来るんです。千空さんは焦らない方がいい。意識したところから作品を出発させないように。だから焦らない方がいいのです。」

　千空はそれを受けて、「僕はこの頃迷いの雲がかかっているみたいで、以前みたいにぱっとゆかないんです。それになんだか雑用が多いものですから」と答えると、すぐに草田男も「そうですね、僕もこの４，５年というものは、及び腰で句をつくっている傾向でね」と答えて、とても暗い苦悩の顔をしたという。

11月2日
　千空は片思いの相手のＡちゃんへ会いに根岸へと向かう。千空は上京前、「母は僕にAちゃんをすすめている、Aちゃんに対する僕の心は複雑である。愛しているなんていう気持ちとも違うのだけれども、昔から僕の心から離れない人であった。Aちゃんは今東京にいる。（Aちゃんが）仮にほかの人と結婚するにしても、僕の心の一点を占めている、そのもやもやする一点をはっきり焦点に合せて見たいとの思いがしきりに動いている」とAちゃんへの一途な思いを記している。

　けれども実際に再会したところ、よくある話といえばそうなのだが、Aちゃんは昔の青森のAちゃんではなく、東京で少し垢抜けたものの、「明るい親しみ深さが少なくなって、そのかわり利巧さにしっかりさが加わった感じ」の東京のAちゃんへと変っていた。

　千空はAちゃんを美術展へと誘って、翌日一緒にデートすることになるのだが、変わってしまったAちゃんを受け入れるには、まだまだ時間が必要であった。結局、千空は最後までAちゃんへの思いは秘めたまま青森へと帰り、書店開業への業務に忙殺されていくのであった。

　　☆

　そして、昭和25年（1950・千空29歳）、５年間に及んだ仮寓の身による帰農生活から自立し、千空念願の書店である「暖鳥文庫」を五所川原に開業する。

　翌年にはお見合いを数回経て石塚市子と結婚し、所帯を持つことになったのだが、その生活はまだまだ厳しいものであった。

　書店は間口一間半の小さなもので、家の横に井戸と簡単な流しがあり、夜になるとロウソクを立てて炊事をしなければならない。書店の奥に六畳ほどの部屋があるものの、大家の住まいと襖一枚隔てて続いており、唯一の明かり窓からは障子越しに雨雪が吹き込むような状況であった。

　そんな状況であるものの、千空は「米と味噌があれば貧乏はいとわない」と、生活の不満を一切口にせず、まさに清貧という言葉がふさわしいような生活であったという。

　掲句はそんな耐乏生活のさなかでの一句。広大な平野に大きな川が貫くように流れており、高台から見下ろすと、まさに川が仰向けになって横たわり、全身を晒しているように思える。蕭条として何もないさまが、まさに自分自身が横たわっているように感じられ、冬の川というその景が、次第に、そのまま自分の心情そのものへと合一していくのだ。

　草田男は、「外の実在の世界とうちの生命の世界とが一致した時に心の眼に感じられる光…これが実体であり、生命であり、詩の源である。」と語っている。

　まさに、景情一致。景すなわち情、情すなわち景が完璧に達成されている、千空の代表句の一つである。

　「無一文」という生活の極限状態にあるものの、どこかでその状況を安んじている千空のこころ弾みと、日向性がにわかにこの句に表現されていることも忘れてはならない。それは「無一文」という状況をも厭わない、あまりにあっけらかんとした詠みぶりによるものであろう。

　そこには、「現実に生きている。生きたい。どういうふうに。何のために」という文学青年的諸問題に一度立ち止まりつつも、それでもなお、前を向いて歩き始めている俳句青年的千空の姿が見て取れるのである。

（北杜駿）

【執筆者プロフィール】
北杜駿（ほくと・しゅん）
1989年生まれ。千葉県出身。現在は山梨県在住。2019年「森の座」入会、横澤放川に師事。2022年星野立子新人賞受賞。2023年森の座新人賞受賞。「森の座」同人。
Email: shun.hokuto@outlook.com

2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓