いぬふぐり昔の恋を問はれけり
谷口摩耶
（『風船』）
恋人に昔の恋の話をしてはいけないということを知ったのは、夫と交際し始めた頃である。それまでは、様々な人に昔の恋の話をしてきた。女性は過去を話したがるものだ。一方で人の恋の話も楽しんでしまうので、恋人にも過去にどんな恋愛をしてきたのかを聞いてしまう。相手の過去に大恋愛があり、運命に翻弄された恋を熱く語られても嫉妬したことはない。男性もまた、私の過去の話に耳を傾けつつ「そんな男とは別れて正解だ」とか「自分は、もっと誠実な男だ」みたいな相づちを打ってくれたように記憶している。
恋人になる前もなった後も、お互いの過去をさらけ出し、その反省も含めてどんな交際をしてゆくのかを話し合うべきだと思っていた。女性は、余程のことがない限り過去の恋を引き摺らない。終わったことは終わったこと。終わったからこそ話せるのだ。引き摺っていたら話せない。男性は、過去の恋を引き摺るので、話し始めるとその時の気持ちに戻るという。だから女性の過去の話に嫉妬するのだと聞いたこともある。別れても好きな人、そんなものが存在しない私には、理解できないことであった。
とあるプライドの高い男性が昔の恋の話ばかりするので、私も軽い気持ちで恋の話をした。男性としては、自分が女性にもてることをアピールしたかったのだろう。嫉妬して欲しい気持ちもあったのかもしれない。男心が分からない私は、一般的な恋愛論の過程として過去の恋の話をしてしまった。「君の話はつまらない」と言われてしまう。それ以後は、話すよりも聞き役に徹した。男性の話は大抵、女性に愛されすぎて重かったとか疲れたとかそんな内容。だから愛しすぎないよう適度な距離を持った。
またある時は「君は素直な人だと思ったから付き合ったのに全く素直じゃない。もっと積極的に僕に近付いて欲しかった。自分では奥ゆかしいとか思っているのだろうけど、僕には不愉快だ。それとも、恋の駆け引きを楽しんでいるのか」と言い出す。痛いところを突かれた。実は、以前交際した男性に「逢いたい」という要求ばかり押しつけてしまい、ふられた傷を引き摺っていた。恋の傷を素直に伝えることはできなかった。「ごめんなさい。私の心の問題なのです」と答えた。男性は、私が密かに抱えている古傷に気付いたのだろうか。「君の問題ではなくて、これは僕自身の心の問題だ」と怒り出した。自分もまた過去のトラウマを引き摺っていることを伝えたかったのだと思う。お互いに過去の恋の想い出に酔って、現実の恋がぼやけてしまった。
いぬふぐり昔の恋を問はれけり 谷口摩耶
いぬふぐりは春先に咲く小さな青い花。幼い頃好きだった花は今でも出会えば心がときめく。当該句の〈昔の恋〉とは、淡い初恋のことであろう。当然のことだが男性は初恋を引き摺る。過去を切り捨てて生きる女性もまた初恋だけは引き摺る。恋という言葉も知らなかった頃の遠い遠い昔の恋。決して叶うことのない恋。結ばれなかった恋ほど美しいものはない。
初恋の想い出なら、語っても良さそうなものだ。微笑ましい話なのだから。作者は、昔の恋を問われて、その後どうしたのだろう。話さなかったのではないかと思っている。その恋は、人に語ってしまったら終わってしまうような恋。自分の心の中に閉じ込めて聖なるままにしておきたい恋。初恋に限らず、語ることのできない恋は、きっと誰しもが抱えている。
私の初恋は、恋といえるのかどうか分からないほどの想い出なので、夫には何度も話した。そのたびに怒られた。夫の初恋の話は、いつもぼんやりとしており共感できない。多分、話せないのだろう。過去の恋にこだわっていては前には進めないから。前に進むために女性は過去の恋を話すが男性は違うのだ。終わっていない恋の話は、恋人にするべきではないのだ。
夫は、初恋の男性に似ている。いぬふぐりの花にしゃがみ込みながら、ずっと一緒に眺めていてくれるところとか。私よりも頭が良くて、運動神経も良いのに不器用な性格も。比較するつもりは全くない。たまたま似ていただけ。初恋の男性が今、どのように生きているのかも分からないし、逢ったとしても幼い頃に戻ることはない。逢いたいとも思わない。無邪気な昔の恋の話に苛立つ夫の気持ちが分からない私は、いわゆる天然ぼけなのだ。
残雪の合間に咲いた青い花は、とても小さな恋。人はみな、遥か昔の恋の続きのように現在の恋を紡いでいる。女性は、昔の恋を語ってはいけない。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔84〕バレンタインデー心に鍵の穴ひとつ 上田日差子
＞＞〔83〕逢曳や冬鶯に啼かれもし 安住敦
＞＞〔82〕かいつぶり離ればなれはいい関係 山﨑十生
＞＞〔81〕消すまじき育つるまじき火は埋む 京極杞陽
＞＞〔80〕兎の目よりもムンクの嫉妬の目 森田智子
＞＞〔79〕馴染むとは好きになること味噌雑煮 西村和子
＞＞〔78〕息触れて初夢ふたつ響きあふ 正木ゆう子
＞＞〔77〕寝化粧の鏡にポインセチア燃ゆ 小路智壽子
＞＞〔76〕服脱ぎてサンタクロースになるところ 堀切克洋
＞＞〔75〕山茶花のくれなゐひとに訪はれずに 橋本多佳子
＞＞〔74〕恋の句の一つとてなき葛湯かな 岩田由美
＞＞〔73〕待ち人の来ず赤い羽根吹かれをり 涼野海音
＞＞〔72〕男色や鏡の中は鱶の海 男波弘志
＞＞〔71〕愛かなしつめたき目玉舐めたれば 榮猿丸
＞＞〔70〕「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で 楠本憲吉
＞＞〔69〕しんじつを籠めてくれなゐ真弓の実 後藤比奈夫
＞＞〔68〕背のファスナ一気に割るやちちろ鳴く 村山砂田男
＞＞〔67〕木犀や同棲二年目の畳 髙柳克弘
＞＞〔66〕手に負へぬ萩の乱れとなりしかな 安住敦
＞＞〔65〕九十の恋かや白き曼珠沙華 文挾夫佐恵
＞＞〔64〕もう逢わぬ距りは花野にも似て 澁谷道
＞＞〔63〕目のなかに芒原あり森賀まり 田中裕明
＞＞〔62〕葛の花むかしの恋は山河越え 鷹羽狩行
＞＞〔61〕呪ふ人は好きな人なり紅芙蓉 長谷川かな女
＞＞〔60〕あかくあかくカンナが微熱誘ひけり 高柳重信
＞＞〔59〕滴りてふたりとは始まりの数 辻美奈子
＞＞〔58〕みちのくに戀ゆゑ細る瀧もがな 筑紫磐井
＞＞〔57〕告げざる愛地にこぼしつつ泉汲む 恩田侑布子
＞＞〔56〕愛されずして沖遠く泳ぐなり 藤田湘子
＞＞〔55〕青大将この日男と女かな 鳴戸奈菜
＞＞〔54〕むかし吾を縛りし男の子凌霄花 中村苑子
＞＞〔53〕羅や人悲します恋をして 鈴木真砂女
＞＞〔52〕ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子
＞＞〔51〕夏みかん酢つぱしいまさら純潔など 鈴木しづ子
＞＞〔50〕跳ぶ時の内股しろき蟇 能村登四郎
＞＞〔49〕天使魚の愛うらおもてそして裏 中原道夫
＞＞〔48〕Tシャツの干し方愛の終わらせ方 神野紗希
＞＞〔47〕扇子低く使ひぬ夫に女秘書 藤田直子
＞＞〔46〕中年の恋のだんだら日覆かな 星野石雀
＞＞〔45〕散るときのきてちる牡丹哀しまず 稲垣きくの
＞＞〔44〕春の水とは濡れてゐるみづのこと 長谷川櫂
＞＞〔43〕人妻ぞいそぎんちやくに指入れて 小澤實
＞＞〔42〕春ショール靡きやすくて恋ごこち 檜紀代
＞＞〔41〕サイネリア待つといふこときらきらす 鎌倉佐弓
＞＞〔40〕さくら貝黙うつくしく恋しあふ 仙田洋子
＞＞〔39〕椿咲くたびに逢いたくなっちゃだめ 池田澄子
＞＞〔38〕沈丁や夜でなければ逢へぬひと 五所平之助
＞＞〔37〕薄氷の筥の中なる逢瀬かな 大木孝子
＞＞〔36〕東風吹かば吾をきちんと口説きみよ 如月真菜
＞＞〔35〕永き日や相触れし手は触れしまま 日野草城
＞＞〔34〕鞦韆は漕ぐべし愛は奪ふべし 三橋鷹女
＞＞〔33〕毒舌は健在バレンタインデー 古賀まり子
＞＞〔32〕春の雪指の炎ゆるを誰に告げむ 河野多希女
＞＞〔31〕あひみての後を逆さのかいつぶり 柿本多映
＞＞〔30〕寒月下あにいもうとのやうに寝て 大木あまり
＞＞〔29〕どこからが恋どこまでが冬の空 黛まどか
＞＞〔28〕寒木が枝打ち鳴らす犬の恋 西東三鬼
＞＞〔27〕ひめはじめ昔男に腰の物 加藤郁乎
＞＞〔26〕女に捨てられたうす雪の夜の街燈 尾崎放哉
＞＞〔25〕靴音を揃えて聖樹まで二人 なつはづき
＞＞〔24〕火事かしらあそこも地獄なのかしら 櫂未知子
＞＞〔23〕新宿発は逃避行めき冬薔薇 新海あぐり
＞＞〔22〕海鼠噛むことも別れも面倒な 遠山陽子
＞＞〔21〕松七十や釣瓶落しの離婚沙汰 文挾夫佐恵
＞＞〔20〕松葉屋の女房の円髷や酉の市 久保田万太郎
＞＞〔19〕こほろぎや女の髪の闇あたたか 竹岡一郎
＞＞〔18〕雀蛤となるべきちぎりもぎりかな 河東碧梧桐
＞＞〔17〕恋ともちがふ紅葉の岸をともにして 飯島晴子
＞＞〔16〕月光に夜離れはじまる式部の実 保坂敏子
＞＞〔15〕愛断たむこころ一途に野分中 鷲谷七菜子
＞＞〔14〕へうたんも髭の男もわれのもの 岩永佐保
＞＞〔13〕嫁がねば長き青春青蜜柑 大橋敦子
＞＞〔12〕赤き茸礼讃しては蹴る女 八木三日女
＞＞〔11〕紅さして尾花の下の思ひ草 深谷雄大
＞＞〔10〕天女より人女がよけれ吾亦紅 森澄雄
＞＞〔9〕誰かまた銀河に溺るる一悲鳴 河原枇杷男
＞＞〔8〕杜鵑草遠流は恋の咎として 谷中隆子
＞＞〔7〕求婚の返事来る日をヨット馳す 池田幸利
＞＞〔6〕愛情のレモンをしぼる砂糖水 瀧春一
＞＞〔5〕新婚のすべて未知数メロン切る 品川鈴子
＞＞〔4〕男欲し昼の蛍の掌に匂ふ 小坂順子
＞＞〔3〕梅漬けてあかき妻の手夜は愛す 能村登四郎
＞＞〔2〕凌霄は妻恋ふ真昼のシャンデリヤ 中村草田男
＞＞〔1〕ダリヤ活け婚家の家風侵しゆく 鍵和田秞子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
