いぬふぐり昔の恋を問はれけり
谷口摩耶
（『風船』）
恋人に昔の恋の話をしてはいけないということを知ったのは、夫と交際し始めた頃である。それまでは、様々な人に昔の恋の話をしてきた。女性は過去を話したがるものだ。一方で人の恋の話も楽しんでしまうので、恋人にも過去にどんな恋愛をしてきたのかを聞いてしまう。相手の過去に大恋愛があり、運命に翻弄された恋を熱く語られても嫉妬したことはない。男性もまた、私の過去の話に耳を傾けつつ「そんな男とは別れて正解だ」とか「自分は、もっと誠実な男だ」みたいな相づちを打ってくれたように記憶している。
恋人になる前もなった後も、お互いの過去をさらけ出し、その反省も含めてどんな交際をしてゆくのかを話し合うべきだと思っていた。女性は、余程のことがない限り過去の恋を引き摺らない。終わったことは終わったこと。終わったからこそ話せるのだ。引き摺っていたら話せない。男性は、過去の恋を引き摺るので、話し始めるとその時の気持ちに戻るという。だから女性の過去の話に嫉妬するのだと聞いたこともある。別れても好きな人、そんなものが存在しない私には、理解できないことであった。
とあるプライドの高い男性が昔の恋の話ばかりするので、私も軽い気持ちで恋の話をした。男性としては、自分が女性にもてることをアピールしたかったのだろう。嫉妬して欲しい気持ちもあったのかもしれない。男心が分からない私は、一般的な恋愛論の過程として過去の恋の話をしてしまった。「君の話はつまらない」と言われてしまう。それ以後は、話すよりも聞き役に徹した。男性の話は大抵、女性に愛されすぎて重かったとか疲れたとかそんな内容。だから愛しすぎないよう適度な距離を持った。
またある時は「君は素直な人だと思ったから付き合ったのに全く素直じゃない。もっと積極的に僕に近付いて欲しかった。自分では奥ゆかしいとか思っているのだろうけど、僕には不愉快だ。それとも、恋の駆け引きを楽しんでいるのか」と言い出す。痛いところを突かれた。実は、以前交際した男性に「逢いたい」という要求ばかり押しつけてしまい、ふられた傷を引き摺っていた。恋の傷を素直に伝えることはできなかった。「ごめんなさい。私の心の問題なのです」と答えた。男性は、私が密かに抱えている古傷に気付いたのだろうか。「君の問題ではなくて、これは僕自身の心の問題だ」と怒り出した。自分もまた過去のトラウマを引き摺っていることを伝えたかったのだと思う。お互いに過去の恋の想い出に酔って、現実の恋がぼやけてしまった。
1 / 2