【第2席】
越境する竹の子
卯月はや筍固くなりにけり 野村喜舟
ご存じの通り竹の子（筍）は夏の季語。ですが、この句が言うように、旧暦四月には竹の子はすでに成長しすぎて、スーパーや青果店からあらかた姿を消しています。
いま私たちが食べている竹の子のほとんどは孟宗竹です。中国原産の孟宗竹が日本に伝わったのは江戸中期と言われ、その食用栽培が全国に広がったのは幕末から明治初頭にかけて。暖かい地域では12月から収穫が始まり、全国的に３～4月が出荷のピークです。5月の出荷量はごくわずかで、実態としては春の食材。野村喜舟（1886年～1983年）が詠んだのもおそらく孟宗竹の竹の子でしょう。
孟宗竹が全盛となる以前、竹の子といえば主に真竹や破竹の若芽でした。こちらの旬は5月～6月上旬。季語の「筍」はもともと真竹や破竹の竹の子を指していたと思われます。
孟宗竹伝来以前の竹の子を詠んだ俳句として、『猿蓑』（1691年）に向井去来の次の句があります。去来の営んだ草庵「落柿舎」があったのは京都嵯峨野。美しい竹林で知られる土地です。
たけの子や畠隣に悪太郎 去来
ちょっと目を離しスキに竹の子をかっぱらっていきそうな悪ガキと、その様子をうかがう去来。「悪太郎」という言葉が想起させる子供のたくましい生命力が竹の子と重なります。
少し時代が下った小林一茶にはこんな句があります。
笋のうんぷてんぷの出所哉 一茶
地下茎をぐんぐん伸ばす竹だけに、竹の子は思わぬところから顔を出します。「うんぷてんぷ（運否天賦）」に一茶の驚きが表れているようです。
盗掘されやすきものにして、どこから顔を出すかわからない意外性。江戸時代の俳人を面白がらせた竹の子の性質に、落語家も着目しました。それが「たけのこ」という演目です。本編だけなら4～5分で終わる短い噺で、春の寄席でときどきかかります。原話は享保11年（1726）に刊行された笑話本『軽口初笑』にあります。
これに主人は色をなします。
｢たわけ。武士たるものが隣の物を黙って食らうとは何事だ。渇しても盗泉の水を飲まずとは義者の戒め。かよう盗人同然の者をこの屋敷におくわけにはいかん｣と言うと、「もそっと前へ出よ。竹の子の前に、その方の首を落としてつかわす」
家来は慌てて平伏し「しばらく、しばらくッ。旦那様、あたくしが悪うございました。どうか打ち首はご勘弁を。それに実はまだ、竹の子を取ったわけではございません」
この言葉に主人は再び怒ります。
「なに、まだ取っておらん。早く取ってこんか」
「はぁ？」
「はぁではない。竹の子というものは育ちが早い。硬くなってはどうにもならん」
「いや、しかし、取ってはならんと」
「分からん男だの。それは表向き。ワシとて隣のあの憎らしいジジイの竹の子を食らうというのは愉快だ」
「脅かしちゃいけません」
そんなやりとりの後、主人は「とはいえ、黙って食らうのも何だから、隣家に断りを入れに行け」と命じます。
「隣家に行ったらこう申せ。御当家様の竹の子殿が、手前ども屋敷の塀越しに土足で踏み込んでまいりました。生なきものとはいえ、乱世の御世であれば、まさしく間者同然の振る舞い。あまりにも不埒ゆえに手打ちといたしますが、この段をお断りにまいりましたとな」
隣家を訪ねた家来がその通り告げると、その家の主は、
「何と！左様でござったか。言って聞かせたつもりではござったが、何をしでかすやら。いやいや、お手打ちの儀、ごもっともにござる。委細、承知つかまつった。ただ、あの筍めは、長らく当屋敷におきまして慈しみ育てたものゆえ、何とぞ武士の情けをもちまして、亡骸だけはお下げ渡しを願いたい」
敵もさるもの、さて、その顛末は……高座でのお楽しみとしておきましょう。
この「たけのこ」もとは上方落語ですが、東京でもよく演じられています。私のお気に入りは柳家喜多八のそれ。キャッチフレーズは「清く、気だるく、美しく」。虚脱体質を理由に、ボソボソともの憂げにまくらを話しながら、いざ噺に入ると声と眼光は生気を放ち、軽快なテンポと独自の演出で、地味な噺も爆笑に変える凄腕でした。残念ながら2016年に66歳の若さで亡くなり、落語ファンを大いに悲しませました。
喜多八の「たけのこ」は、隣り合う二軒の主人の人物造形が魅力です。最初に登場する武士は、食い意地より、隣家の年寄り武士を悔しがらせたいがために“口上”に頭をひねり、隣家は隣家で、吝嗇というより若い武士をぎゃふんと言わせたいという趣。「亡骸だけはお下げ渡しを」という見事な切り返しに遭った若い武士の「あのジジイ、なかなかやりおるな」というセリフを、喜多八は口惜しさよりも嬉しさが勝るかのように微苦笑を浮かべて口にします。まるで「さすが我が好敵手」とでも言いたげに。普段の二人の関係性が浮かび上がる巧みな演出です。
落語「たけのこ」について説明した以上、もうひとつ別の句に触れておかねばならないでしょう。
竹の子や隣としらぬはえ処 子規
正岡子規、明治25年の作です。先の一茶句の変奏のような内容ですが、落語「たけのこ」を知った後だと、子規がこの噺からヒントを得たという想像も許されると思いませんか。寄席通いを好んだ子規なら、「たけのこ」の高座に巡り合っていたとしても不思議ではありません。
最後に蛇足ながら、“越境竹の子”の所有権について。民法第233条4項いわく「隣地の竹木の根が境界線を越えるときは、その根を切り取ることができる」。現代日本では、庭にひょっこり出てきた竹の子を手打ちにしても、隣家からの亡骸下げ渡し要求に応じる必要はないということで。
2008年4月30日 博品館劇場での独演会がCD「喜多八膝栗毛 明烏／目黒のさんま／たけのこ」（日本コロムビア）に収録されています。この高座はAmazonのオーディオブック「Audible（オーディブル）」からも聴けます。
【執筆者プロフィール】
三橋五七（みつはし・ごしち）
蒼海俳句会所属。第70回角川俳句賞次席。中学1年生のときにたまたまラジオで聴いた十代目金原亭馬生の「抜け雀」に衝撃を受けて以来の落語ファン。Xアカウント x.com/Goshichi_57
【バックナンバー】＜第１席＞