息触れて初夢ふたつ響きあふ
正木ゆう子
(『水晶体』)
どんなに眠れない夜でも人の寝息を聞いていると眠れることを知ったのは、十歳の頃である。それまで一緒の部屋だった三つ年上の姉が、自分の部屋を持ちたいと両親に泣いて訴えた。平家造りの洋間を姉の部屋にし、私には和室の部屋が与えられた。いつも一緒に居て顔立ちも似ている姉妹だが、洋風を好む姉と和風を好む妹、両親の上手い采配であった。和室にて一人で寝ることになった私は眠れなくなり、両親の寝室に潜入し、父や母の蒲団で眠る日が続いた。私の寝相は悪かったらしく、父に蹴られると母の蒲団へ行き、母に叱られると父の蒲団に戻るという縦横無尽な寝方をしていた。キャリアウーマンであった母は、眠りの浅い体質で、父と私の寝言で目を覚ますことが多かった。母の証言によれば、父の寝言と私の寝言がちゃんとした会話になっていて大笑いしたらしい。「この場所は釣れない」「釣れるもん」と大抵は魚釣りの内容だったと聞いている。ある日、朝食を食べながら父が「これは予知夢だ。あの釣り場に再度挑戦しよう」と言い、一緒に釣りに行った。釣り場は、夢で見た川の岸辺であった。また、母によれば、まだ幼い姉と私の眠る部屋を覗いたら、「ロケットが飛ぶよ」という姉の寝言に私が「だって弁天様だもん」と答えていたとか。
そんな、寂しがり屋で不器用な私も大学に合格し、ひとり暮らしを始めることになった。「悪い男に引っかかるなよ」と言う父に対し、母が「お姉ちゃんみたいにプライドが高く彼氏もできないような大学生活もどうかと思うけど」と言ったのが可笑しい。
父の懸念通り悪い男に引っかかるのだが、ひとり暮らしが寂しかったわけではない。眠れないことが怖かったのだ。妄想癖が強く、人一倍恐がりであった私は、世の中の何もかもが怖かった。人に嫌われたらどうしようとか、空を飛ぶジェット機が落ちてきたらどうしようとか。誰かが側に居てくれれば、変な恐怖感から逃れられる。ただそれだけのこと。今となれば、交際した男性のことが好きだったのかどうかも思い出せない。相手の男性も恐がりの小心者が多く、どこかで分かり合えていたのかもしれない。
息触れて初夢ふたつ響きあふ 正木ゆう子
不毛な恋愛ばかりしてきた私だが30代半ばを過ぎた頃、夫と出逢う。夫は、寝相の悪い私に正直驚いたという。結婚する前、私のひとり暮らしの部屋に泊まった夫が、ベッドの下の絨毯の上で眠っていた。この人は、狭いシングルベッドよりも広々とした絨毯の上で眠りたい人なのだ、なんて大きな夢を持っている人だろうと頼もしい気持ちになった。一緒に暮らすようになってからも、夫は、蒲団を抜け出て畳という大海原で大の字で眠っていた。眠る前は、きつく抱き合って心音を確かめ合うのだが、ひとたび夢に落ちれば、互いの寝息があるかぎり安らかに眠り続けていられる。夫はそんな存在である。
夫の証言によれば、夜中に蹴られまくってベッドから落とされたとか、私の寝言で「いやー!!」と言われて畳の上で寝ていたとか。朝食での話題なので、面白可笑しく話してくれたのだろう。
一緒に暮らし始めて1年と半年後、北海道の夫の両親を引き取り、一緒に暮らすことになった。その当時、夫も私も仕事が忙しくストレスを抱えていた。義母の証言によれば、夜中、口論する声で目が覚めたらしい。夫婦の寝室をそっと覗くと二人は爆睡しており、「さっき言ったことと違うじゃないか」「何で分からないの」と寝言で夫婦喧嘩をしていたとか。翌朝、義母から聞かされたが、何の夢を見たのか全く覚えていなかった。義母が「夫婦喧嘩はね、寝ている間にするのが理想的なのかも。きれいさっぱり忘れてね」と言った。
寝言で会話のできる人は、肉親だけなのだと思っていた。気が付けば夫ともまた、日常の続きのように眠っている間も会話をしていたのだ。ある年の年末、実家から大量の餅が送られてきた。新年は、朝から雑煮、昼も雑煮、おやつはきな粉餅、夜は餅入り鍋。ひめ始めを済ませた明け方、餅の海を泳いでいる夢を見た。「もう泳げない」という私の寝言に夫が「諦めるなー!!」と叫んでいた。
(篠崎央子)
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子(しのざき・ひさこ)
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』(ふらんす堂、2020年)により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜=日下野由季→篠崎央子(2021年7月〜)、火曜=鈴木牛後、水曜=月野ぽぽな、木曜=橋本直、金曜=阪西敦子、土曜=太田うさぎ、日曜=小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓
【篠崎央子のバックナンバー】
>>〔77〕寝化粧の鏡にポインセチア燃ゆ 小路智壽子
>>〔76〕服脱ぎてサンタクロースになるところ 堀切克洋
>>〔75〕山茶花のくれなゐひとに訪はれずに 橋本多佳子
>>〔74〕恋の句の一つとてなき葛湯かな 岩田由美
>>〔73〕待ち人の来ず赤い羽根吹かれをり 涼野海音
>>〔72〕男色や鏡の中は鱶の海 男波弘志
>>〔71〕愛かなしつめたき目玉舐めたれば 榮猿丸
>>〔70〕「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で 楠本憲吉
>>〔69〕しんじつを籠めてくれなゐ真弓の実 後藤比奈夫
>>〔68〕背のファスナ一気に割るやちちろ鳴く 村山砂田男
>>〔67〕木犀や同棲二年目の畳 髙柳克弘
>>〔66〕手に負へぬ萩の乱れとなりしかな 安住敦
>>〔65〕九十の恋かや白き曼珠沙華 文挾夫佐恵
>>〔64〕もう逢わぬ距りは花野にも似て 澁谷道
>>〔63〕目のなかに芒原あり森賀まり 田中裕明
>>〔62〕葛の花むかしの恋は山河越え 鷹羽狩行
>>〔61〕呪ふ人は好きな人なり紅芙蓉 長谷川かな女
>>〔60〕あかくあかくカンナが微熱誘ひけり 高柳重信
>>〔59〕滴りてふたりとは始まりの数 辻美奈子
>>〔58〕みちのくに戀ゆゑ細る瀧もがな 筑紫磐井
>>〔57〕告げざる愛地にこぼしつつ泉汲む 恩田侑布子
>>〔56〕愛されずして沖遠く泳ぐなり 藤田湘子
>>〔55〕青大将この日男と女かな 鳴戸奈菜
>>〔54〕むかし吾を縛りし男の子凌霄花 中村苑子
>>〔53〕羅や人悲します恋をして 鈴木真砂女
>>〔52〕ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子
>>〔51〕夏みかん酢つぱしいまさら純潔など 鈴木しづ子
>>〔50〕跳ぶ時の内股しろき蟇 能村登四郎
>>〔49〕天使魚の愛うらおもてそして裏 中原道夫
>>〔48〕Tシャツの干し方愛の終わらせ方 神野紗希
>>〔47〕扇子低く使ひぬ夫に女秘書 藤田直子
>>〔46〕中年の恋のだんだら日覆かな 星野石雀
>>〔45〕散るときのきてちる牡丹哀しまず 稲垣きくの
>>〔44〕春の水とは濡れてゐるみづのこと 長谷川櫂
>>〔43〕人妻ぞいそぎんちやくに指入れて 小澤實
>>〔42〕春ショール靡きやすくて恋ごこち 檜紀代
>>〔41〕サイネリア待つといふこときらきらす 鎌倉佐弓
>>〔40〕さくら貝黙うつくしく恋しあふ 仙田洋子
>>〔39〕椿咲くたびに逢いたくなっちゃだめ 池田澄子
>>〔38〕沈丁や夜でなければ逢へぬひと 五所平之助
>>〔37〕薄氷の筥の中なる逢瀬かな 大木孝子
>>〔36〕東風吹かば吾をきちんと口説きみよ 如月真菜
>>〔35〕永き日や相触れし手は触れしまま 日野草城
>>〔34〕鞦韆は漕ぐべし愛は奪ふべし 三橋鷹女
>>〔33〕毒舌は健在バレンタインデー 古賀まり子
>>〔32〕春の雪指の炎ゆるを誰に告げむ 河野多希女
>>〔31〕あひみての後を逆さのかいつぶり 柿本多映
>>〔30〕寒月下あにいもうとのやうに寝て 大木あまり
>>〔29〕どこからが恋どこまでが冬の空 黛まどか
>>〔28〕寒木が枝打ち鳴らす犬の恋 西東三鬼
>>〔27〕ひめはじめ昔男に腰の物 加藤郁乎
>>〔26〕女に捨てられたうす雪の夜の街燈 尾崎放哉
>>〔25〕靴音を揃えて聖樹まで二人 なつはづき
>>〔24〕火事かしらあそこも地獄なのかしら 櫂未知子
>>〔23〕新宿発は逃避行めき冬薔薇 新海あぐり
>>〔22〕海鼠噛むことも別れも面倒な 遠山陽子
>>〔21〕松七十や釣瓶落しの離婚沙汰 文挾夫佐恵
>>〔20〕松葉屋の女房の円髷や酉の市 久保田万太郎
>>〔19〕こほろぎや女の髪の闇あたたか 竹岡一郎
>>〔18〕雀蛤となるべきちぎりもぎりかな 河東碧梧桐
>>〔17〕恋ともちがふ紅葉の岸をともにして 飯島晴子
>>〔16〕月光に夜離れはじまる式部の実 保坂敏子
>>〔15〕愛断たむこころ一途に野分中 鷲谷七菜子
>>〔14〕へうたんも髭の男もわれのもの 岩永佐保
>>〔13〕嫁がねば長き青春青蜜柑 大橋敦子
>>〔12〕赤き茸礼讃しては蹴る女 八木三日女
>>〔11〕紅さして尾花の下の思ひ草 深谷雄大
>>〔10〕天女より人女がよけれ吾亦紅 森澄雄
>>〔9〕誰かまた銀河に溺るる一悲鳴 河原枇杷男
>>〔8〕杜鵑草遠流は恋の咎として 谷中隆子
>>〔7〕求婚の返事来る日をヨット馳す 池田幸利
>>〔6〕愛情のレモンをしぼる砂糖水 瀧春一
>>〔5〕新婚のすべて未知数メロン切る 品川鈴子
>>〔4〕男欲し昼の蛍の掌に匂ふ 小坂順子
>>〔3〕梅漬けてあかき妻の手夜は愛す 能村登四郎
>>〔2〕凌霄は妻恋ふ真昼のシャンデリヤ 中村草田男
>>〔1〕ダリヤ活け婚家の家風侵しゆく 鍵和田秞子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】