神保町に銀漢亭があったころ

神保町に銀漢亭があったころ【第39回】石井隆司

かつ結びて

石井隆司(元「俳句研究」編集長)

大いなる哀しみを体験した人は、そのぶん他人に、やさしくなれるという。

伊藤伊那男さんは、そんな人だ。

そして、齢を重ねてゆくごとに、柔和な顔になり、彫りが深くなる。

「男の顔は履歴書」というが、その通りの人なのだ。

男の生き方として、伊那男さんに魅了される人は多いと思う。

柚口満さんがいる。菊田一平さんがいる。太田うさぎさんもいる。みな、立ったまま、飲んでいる。しかし、半分くらいは、サラリーマン風の知らない人たちだ。そんな光景が思い出される。

銀漢亭の開店当初は、椅子はなく、完全な立ち飲みだった。精算も、現金で行っていた記憶がある。それが、いつしか椅子席が設けられ、精算もクーポン制になった。

お客さんも、次第に俳人が増えていき、普通のサラリーマンが見られなくなった。そのころから、私は、開店中は行かないようにしていた(私がいると、俳人諸氏に余計な気を遣わせているようで、申し訳ないと思ったからである)。

「俳句を仕事にしていなかったら、銀漢亭はどんなに楽しい場所だろう」と、いつも思っていた。

伊那男さんに用事のあるときは、開店前に訪れた。照明を少し落とした、静かな店内で、打合せをした。伊那男さんは、仕込みの忙しい時間なのに、丁寧に対応してくださった。

開店時間が近づくと、辞去する。伊那男さんは、緊張とも高揚とも取れる顔つきで、店を開ける。これから宴(うたげ)の時間が始まる。ハレの時間に入っていく伊那男さんの顔は、一瞬、哲学者のように見えた。

銀漢亭の閉店を知ったとき、真っ先に浮かんだのは、『方丈記』の一節だった。

ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし

この世は、無常。しかし、うたかた(泡)のような私たちであっても、「かつ結びて」という事実は揺るがない。

私がそうであったように、銀漢亭に集う人びとは、ここで「もとの水」を排出し、新しい水を注入され、結ばれていった。そんなエピソードがたくさん生まれる場所だった。

古くは鈴木真砂女さんの「卯波」、近年では麻里伊さんの「庵」、そして京都・祇園の「米(よね)」などと並んで、銀漢亭も俳壇酒場の「殿堂入り」を果たした。

ただひとつ異なるのは、銀漢亭ではお客さんの多くが俳人となったこと。これは偉業であり、すべては伊那男さんの魅力なのだろう。

「男ごころに男が惚れて」と始まる<名月赤城山>の歌詞に倣うならば、銀漢亭は、「伊那男ごころに男女が惚れて、意気がとけ合う銀漢亭」だったのだ。

【執筆者プロフィール】
石井隆司(いしい・たかし)
元「俳句研究」編集長。現在、フリー編集者。


  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • follow us in feedly

関連記事

  1. 神保町に銀漢亭があったころ【第118回】前北かおる
  2. 【結社推薦句】コンゲツノハイク【2021年4月分】
  3. 「野崎海芋のたべる歳時記」パン・ペルデュ
  4. 【投稿募集中】コンゲツノハイクを読む【2月20日締切】
  5. 【結社推薦句】コンゲツノハイク【2021年6月分】
  6. 神保町に銀漢亭があったころ【第3回】青柳飛
  7. 倉田有希の「写真と俳句チャレンジ」【第1回】
  8. 【書評】伊藤伊那男 第三句集『然々と』(北辰社、2018年)

おすすめ記事

  1. 神保町に銀漢亭があったころ【第107回】石川洋一
  2. 神保町に銀漢亭があったころ【第116回】入沢 仁
  3. 恋の神えやみの神や鎮花祭 松瀬青々【季語=鎮花祭(春)】
  4. 【春の季語】鴨帰る
  5. 毛帽子をかなぐりすててのゝしれる     三木朱城【季語=毛帽子(冬)】
  6. 新涼やむなしく光る貝釦 片山由美子【季語=新涼(秋)】
  7. 【冬の季語】おでん
  8. 【秋の季語】山椒の実
  9. 俳人・広渡敬雄とゆく全国・俳枕の旅【番外ー1】 網走と臼田亞浪
  10. 絵葉書の消印は流氷の町 大串章【季語=流氷(春)】

Pickup記事

  1. 行く雁を見てゐる肩に手を置かれ 市村不先【季語=行く雁(春)】
  2. 俳句おじさん雑談系ポッドキャスト「ほぼ週刊青木堀切」【#5】
  3. オルゴールめく牧舎にも聖夜の灯 鷹羽狩行【季語=聖夜(冬)】
  4. 【冬の季語】臘梅(蠟梅)
  5. 神保町に銀漢亭があったころ【第119回】木戸敦子
  6. 秋櫻子の足あと【第3回】谷岡健彦
  7. 【秋の季語】団栗
  8. 【夏の季語】父の日
  9. 「野崎海芋のたべる歳時記」鴨鍋
  10. 神保町に銀漢亭があったころ【第96回】中島憲武
PAGE TOP