いじめると陽炎となる妹よ　仁平勝【季語＝陽炎（春）】

2025.05.05
ハイクノミカタ篠崎央子

　　いじめると陽炎となる妹よ　　仁平勝

妹という存在は、兄からすると少々厄介である。後から生まれたくせに可愛がられるから、いじめたくもなる。何をさせてもぐずぐずしていて、些細なことですぐに泣く。棒切れ遊びもキャッチボールもできない。わんぱく盛りの男の子としては、苛々してしまう。子供の頃は、自分よりも年少の子に泣かれると暑苦しく感じてしまうものだ。妹もまた、泣くと怒られることを知るようになると、涙をにじませたまま黙ってしまう。感情を押し殺して佇んでいる姿を〈陽炎〉として捉えたのだろう。遊んでいる野原や路地の陽炎に同化して、存在を曖昧にしようとする妹。そんな健気な姿を見て、初めて湧く罪悪感、ぼんやりとした哀しい気持ち。兄の心情もまた陽炎なのだ。

いつしか、妹は守らなくてはならない存在であることに気付く。雨の日には、傘を持って迎えに行ったり、妹に合わせた遊びを一緒に楽しんだりするようになる。ただ、いじめても無条件で兄を慕う存在でもあるため、手下という認識がどこかで残る。慕われ続けるために、自分を大きく見せ、いつまでも子供扱いをする。

兄と妹は、同世代の異性であり、良い所も悪い所も理解し合える存在だ。神話の夫婦の始まりが、イザナギとイザナミの兄妹であったように、理想の男女となる。と同時に、近親相姦を避けるための本能から、似て非なる人を恋愛対象にしようとする。妹は兄に似た人を探しつつも、兄と違う一面を持つ人を好きになり、兄は妹とは違うタイプの人を探し、似た一面を見付けては非難する。これもまた、私の思い込みによる見解である。

私が妹のいる男性との恋がうまくいかなかったのは、その人の妹に似た一面があったからなのだろう。だから、いじめたくなった。泣きそうな顔をして堪えている姿も苛立ちを増長させたのだ。あるいは、否定的な発言をしても慕ってくれると思ったのだろうか。別れる時に強気な態度を見せたら追いかけてきてくれた。私がしっかり者の姉さんタイプであれば、うまく付き合えたのかもしれない。でも、妹キャラは生涯変えられない。

（篠崎央子）

【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】

【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。