しぐるるや駅に西口東口
安住敦
海側か山側か。これは指し示す場所が線路に対して海側か山側かという質問である。その確認方法は総武線や東西線沿線の生活圏は便利に使われていた。海に沿って走る電車の出口はかなりの確率で海側か山側に向かって出るからだ。
実はこの「山側」というのが厄介な言い回しなのだ。千葉県、特に総武線や東西線沿線には山らしい山がない。それなのに海側への対義語として山側としてしまったため、現地を知らない人にはすぐに呑み込めないのである。
千葉の県立高校の同級生までは何の苦もなく通じる言葉だった。大学あたりで怪しくなった。社会人になってからはその分け方に苛立ちを隠せない人まで出現した。
長野に引っ越した高校の同級生から数年前「海側山側」という識別方法が千葉県北西部の海沿いにしか通用しないときいたのは新鮮な衝撃だった。
駅での待ち合わせで出口を決めておくことは重要だ。しかし最近では便利さを追求して出口が増えすぎ、「〇〇口」など店の名前の出口になったりしていてイメージがつかみにくい。池袋駅の西武東口はまだ推測できるとして横浜駅の「きた東口A」、「きた東口B」、「きた東口C」、「みなみ東口」、「みなみ西口」、「きた西口」となるともはや異次元だ。JR神田駅の北口（モンダミン口）（南、東、西口にも商品の名前が！アース製薬がネーミングライツを取得している）もなかなか捨てがたい。不便だけど楽しい世界。
しぐるるや駅に西口東口
「田園調布」の前書きがあるが、身近にあるどの駅を思い描いても良いだろう。ちなみに田園調布駅の旧駅舎は平成２年に解体され、現在は地下駅となっている。平成12年に旧駅舎はシンボルとして復元されているので、掲句の世界を味わいに行ってみるのも良いかもしれない。
この句は西口と東口で済む程度の小さな駅を舞台に繰り広げられた、時雨に濡れたある日の物語。西口東口が問題になるということから登場人物が一人ではないことが推察される。二人が別の出口で待ち、ちょっとしたすれ違いがあったのかもしれない。それが土砂降りの台風ではなく時雨である点が味わい深い。
何よりこの句、音読してみて心地よい。「しぐるるや」の部分は滑らかに流れ、「駅に」の「に」から「西口東口」へとつながるので「東口西口」と間違えることは決してない。「西口東口」のシンプルな押韻は弾むようなリズムだ。
時雨と聞くと真っ先に思い出してしまう一句。西口あるいは東口という言葉を聞いても、それが夏だとしても時雨を思ってしまう。
『古暦』（1954年刊）所収。
（吉田林檎）
【執筆者プロフィール】
吉田林檎（よしだ・りんご）
昭和46年（1971）東京生まれ。平成20年（2008）に西村和子指導の「パラソル句会」に参加して俳句をはじめる。平成22年（2010）「知音」入会。平成25年（2013）「知音」同人、平成27年（2015）第3回星野立子賞新人賞受賞、平成28年（2016）第5回青炎賞（「知音」新人賞）を受賞。俳人協会会員。句集に『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）。
【吉田林檎さんの句集『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）はこちら ↓】
【吉田林檎のバックナンバー】
＞＞〔181〕朝の庭けふの落葉のために掃く 片山由美子
＞＞〔180〕小春日や石を噛み居る赤蜻蛉 村上鬼城
＞＞〔179〕【林檎の本＃5】『会話の0.2秒を言語学する』（新潮社、2025年）
＞＞〔178〕能登時雨見たさに来る雨男 森羽久衣
＞＞〔177〕掌に猫が手を置く冬日かな 対中いずみ
＞＞〔176〕行く秋や抱けば身にそふ膝頭 太祇
＞＞〔175〕蛇口みな運動会の空を向く 堀切克洋
＞＞〔174〕うなじてふ寂しきところ稲光 栗林浩
＞＞〔173〕ぬかるみか葛かわからぬものを踏む 板倉ケンタ
＞＞〔172〕大鯉のぎいと廻りぬ秋の昼 岡井省二
＞＞〔171〕紙相撲かたんと釣瓶落しかな 金子敦
＞＞〔170〕蜻蛉のわづかなちから指を去る しなだしん
＞＞〔169〕赤富士のやがて人語を許しけり 鈴木貞雄
＞＞〔168〕コスモスの風ぐせつけしまま生けて 和田華凛
＞＞〔167〕【林檎の本＃4】『言の葉配色辞典』 （インプレス刊、2024年）
＞＞〔166〕山よりの日は金色に今年米 成田千空
＞＞〔165〕やはらかき土に出くはす螇蚸かな 遠藤容代
＞＞〔164〕どうどうと山雨が嬲る山紫陽花 長谷川かな女
＞＞〔163〕短夜をあくせくけぶる浅間哉 一茶
＞＞〔162〕蟬しぐれ麵に生姜の紅うつり 若林哲哉
＞＞〔161〕手のひらにまだ海匂ふ昼寝覚 阿部優子
＞＞〔160〕はらはらと水ふり落とし滝聳ゆ 桐山太志
＞＞〔159〕夏蝶や覆ひ被さる木々を抜け 潮見悠
＞＞〔158〕菖蒲園こんな地図でも辿り着き 西村麒麟
＞＞〔157〕夏の暮タイムマシンのあれば乗る 南十二国
＞＞〔156〕かきつばた日本語は舌なまけゐる 角谷昌子
＞＞〔155〕【林檎の本＃3】中村雅樹『橋本鷄二の百句』（ふらんす堂、2020年）
＞＞〔154〕仔馬にも少し荷をつけ時鳥 橋本鶏二
＞＞〔153〕飛び来たり翅をたゝめば紅娘 車谷長吉
＞＞〔152〕熔岩の大きく割れて草涼し 中村雅樹
＞＞〔151〕ふらここの音の錆びつく夕まぐれ 倉持梨恵
＞＞〔150〕山鳩の低音開く朝霞 高橋透水
＞＞〔149〕蝌蚪一つ落花を押して泳ぐあり 野村泊月
＞＞〔148〕春眠の身の閂を皆外し 上野泰
＞＞〔147〕風なくて散り風来れば花吹雪 柴田多鶴子
＞＞〔146〕【林檎の本＃2】常見陽平『50代上等！ 理不尽なことは「週刊少年ジャンプ」から学んだ』（平凡社新書）
＞＞〔145〕山彦の落してゆきし椿かな 石田郷子
＞＞〔144〕囀に割り込む鳩の声さびし 大木あまり
＞＞〔143〕下萌にねぢ伏せられてゐる子かな 星野立子
＞＞〔142〕木の芽時楽譜にブレス記号足し 市村栄理
＞＞〔141〕恋猫の逃げ込む閻魔堂の下 柏原眠雨
＞＞〔140〕厄介や紅梅の咲き満ちたるは 永田耕衣
＞＞〔139〕立春の佛の耳に見とれたる 伊藤通明
＞＞〔138〕山眠る海の記憶の石を抱き 吉田祥子
＞＞〔137〕湯豆腐の四角四面を愛しけり 岩岡中正
＞＞〔136〕罪深き日の寒紅を拭き取りぬ 荒井千佐代
＞＞〔135〕つちくれの動くはどれも初雀 神藏器
＞＞〔134〕年迎ふ山河それぞれ位置に就き 鷹羽狩行
＞＞〔133〕新人類とかつて呼ばれし日向ぼこ 杉山久子
＞＞〔132〕立膝の膝をとりかへ注連作 山下由理子
＞＞〔131〕亡き母に叱られさうな湯ざめかな 八木林之助