スマッシング・パンプキンズの”1979”を聞いていると懐かしい気持ちになる。
大学時代によく聞いていた曲で、1996年頃にラジオからよく流れていた。確かその年度のグラミー賞を獲得したように覚えている。
私はこのバンド（“スマパン”と呼ばれていた）が好きだったこともあり、同時期に出たCDアルバムを部屋でよく聞いていた。
晴れた日には窓を開け放ち、湧かしたコーヒーを注いだマグカップを机に置いた後、ミニコンポにスマパンのCDをセットする。本棚から好きな本を抜き取って椅子に座った後、スピーカーから流れる”1979”を聞きながら本のページを繰り、煙草を吸い、コーヒーを飲んだ。
春にはそよ風がカーテンを揺らし、秋には涼しさを帯びた風がコーヒーから立ち上がる湯気を揺らした。私はスマパンの”1979”や彼らの他の曲を聞きながら、様々な本を読み耽った。チェーホフの『三人姉妹』もそういう時期に読んだ作品だ。
マーシャ それでも意味は？
トゥーゼンバッハ 意味……ほら雪がふっています。どんな意味があります？ （間）
マーシャ 人間は信仰がなくちゃならない、あるいは信仰を探さねばならない、あたしには思えますわ、でなければ、人間の生活は空虚で、空虚で……生きていて知っていないなどということは、なんのために鶴は飛ぶのか、なんのために子供は生まれるのか、なんのために星は空にあるのか……つまり、なんのために生きているのか、それを知っていること、でなければそれこそすべては下らない、とるに足らないことになってしまいますわ。（間）
ヴェルシーニン それにしても惜しいな、青春が過ぎ去ったことは。
（チェーホフ『三人姉妹』、湯浅芳子訳）
そのうち晩になると、友人や恋人から電話がかかってきたりする（携帯電話がない時代だった）。
私はミニコンポのスマパンのCDを止め、読みかけの本を机に伏せて着替え、街の盛り場で彼らと落ち合い、酒を呑んだり、クラブでぼんやりしたりした。
夜明け前の空には青ざめるように薄明が広がり始め、やがて家々や道路に朝日が射しそめる頃、家に戻ることもあった。
シャワーを浴びてさっぱりした後、ミニコンポのスイッチを入れてスマパンの”1979”を流し、一息つく。その後は机の上に置いたままの読みかけの本を手に取り、ベッドに寝転がりながら続きを読んだりした。
“Junebug skippin’ like a stone
With the headlights pointed at the dawn
We were sure we’d never see an end
To it all
And I don’t even care
To shake these zipper blues…”
（Smashing Pumpkins “1979”）
今から振り返ると、なかなか悪くない時代だった。
【次回は11月15日ごろ配信予定です】
【執筆者プロフィール】
青木亮人（あおき・まこと）
昭和49年、北海道生れ。近現代俳句研究、愛媛大学准教授。著書に『近代俳句の諸相』『さくっと近代俳句入門』など。
【「趣味と写真と、ときどき俳句と」バックナンバー】
＞＞[#28] 愛媛県の岩松と小野商店
＞＞[#27] 約48万字の本作りと体力
＞＞[#26-4] 愛媛県南予地方と宇和島の牛鬼（４）
＞＞[#26-3] 愛媛県南予地方と宇和島の牛鬼（３）
＞＞[#26-2] 愛媛県南予地方と宇和島の牛鬼（２）
＞＞[#26-1] 愛媛県南予地方と宇和島の牛鬼（１）
＞＞[#25] 写真の音、匂い
＞＞[#24] 愛媛の興居島
＞＞[#23] 懐かしいノラ猫たち
＞＞[#22] 鍛冶屋とセイウチ
＞＞[#21] 中国大連の猫
＞＞[#20] ミュンヘンの冬と初夏
＞＞[#19] 子猫たちのいる場所
＞＞[#18] チャップリン映画の愉しみ方
＞＞[#17] 黒色の響き
＞＞[#16] 秋の夜長の漢詩、古琴
＞＞[#15] 秋に聴きたくなる曲
＞＞[#14] 「流れ」について
＞＞[#13-4] 松山藩主松平定行公と東野、高浜虚子や今井つる女が訪れた茶屋について(4)
＞＞[#13-3] 松山藩主松平定行公と東野、高浜虚子や今井つる女が訪れた茶屋について(3)
＞＞[#13-2] 松山藩主松平定行公と東野、高浜虚子や今井つる女が訪れた茶屋について(2)
＞＞[#13-1] 松山藩主松平定行公と東野、高浜虚子や今井つる女が訪れた茶屋について(1)
＞＞[#12] 愛媛のご当地菓子
＞＞[#11] 異国情緒
＞＞[#10] 食事の場面
＞＞[#9] アメリカの大学とBeach Boys
＞＞[#8] 書きものとガムラン
＞＞[#7] 「何となく」の読書、シャッター
＞＞[#6] 落語と猫と
＞＞[#5] 勉強の仕方
＞＞[#4] 原付の上のサバトラ猫
＞＞[#3] Sex Pistolsを初めて聴いた時のこと
＞＞[#2] 猫を撮り始めたことについて
＞＞[#1] 「木綿のハンカチーフ」を大学授業で扱った時のこと
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】