目の端が何かを捉えて、街道の反対側に顔を向けると満開のミモザだった。まだ二月だというのに、芽吹きも遠い街路樹のあいだにパッとその一画だけがやたら明るい。ずいぶんと気の早いこと、と半ば呆れながらも嬉しくなって麥丘人のこの句を思い出した。
帽子を買う、と言い出したのは妻なのだろう。「言ひ出しぬ」に軽い困惑が見て取れる。服飾、という言葉に則れば帽子はどちらかと言えば飾、装いの付属的な要素だ。お洒落が好きでブティックを覗くのが趣味の妻が「帽子を買うわ」と言ったところで夫は聞き流すに違いない。滅多にそんなことを口にしないから「え？」という驚きを呼び起こすのだ。
でも、この気持ち（妻の方ね）、私には分かる。ふっと季節の変わり目を覚えたとき、身辺に何か新しいものを加えたくなる。心が羽のように軽くなるもの、春なら殊更。
梅や桜といった本邦を代表する花はこの句にはそぐわない。黄を咲かす花なら金縷梅も山茱萸も三椏も連翹も金雀枝もあるけれど、ミモザの屈託のない色は別格だ。
買うつもりの帽子を被って彼女の胸の内は既にダンスのステップを踏んでいる。それを横目に見ながら、相好を崩すのでもなく、苦虫を噛み潰すのでもなく、ただ見守っている。その距離に夫婦の築いてきた年月が感じられる。
（『亭午』梅里書房 2002年より）
（太田うさぎ）
【太田うさぎのバックナンバー】
＞＞〔21〕あしかびの沖に御堂の潤み立つ しなだしん
＞＞〔20〕二ン月や鼻より口に音抜けて 桑原三郎
＞＞〔19〕パンクスに両親のゐる春炬燵 五十嵐筝曲
＞＞〔18〕温室の空がきれいに区切らるる 飯田 晴
＞＞〔17〕枯野から信長の弾くピアノかな 手嶋崖元
＞＞〔16〕宝くじ熊が二階に来る確率 岡野泰輔
＞＞〔15〕悲しみもありて松過ぎゆくままに 星野立子
＞＞〔14〕初春の船に届ける祝酒 中西夕紀
＞＞〔13〕霜柱ひとはぎくしやくしたるもの 山田真砂年
＞＞〔12〕着ぶくれて田へ行くだけの橋見ゆる 吉田穂津
＞＞〔11〕蓮ほどの枯れぶりなくて男われ 能村登四郎
＞＞〔10〕略図よく書けて忘年会だより 能村登四郎
＞＞〔9〕暖房や絵本の熊は家に住み 川島葵
＞＞〔8〕冬の鷺一歩の水輪つくりけり 好井由江
＞＞〔7〕どんぶりに顔を埋めて暮早し 飯田冬眞
＞＞〔6〕革靴の光の揃ふ今朝の冬 津川絵里子
＞＞〔5〕新蕎麦や狐狗狸さんを招きては 藤原月彦
＞＞〔4〕女房の化粧の音に秋澄めり 戸松九里
＞＞〔3〕ワイシャツに付けり蝗の分泌液 茨木和生
＞＞〔2〕秋蝶の転校生のやうに来し 大牧 広
＞＞〔1〕長き夜の四人が実にいい手つき 佐山哲郎
【執筆者プロフィール】
太田うさぎ（おおた・うさぎ）
1963年東京生まれ。現在「なんぢや」「豆の木」同人、「街」会員。共著『俳コレ』。2020年、句集『また明日』。
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】