ミネさんが話しているうちに蕎麦屋に到着した。席に着くと、白髪の似合う彫りの深い顔の男性がやってきた。どうやら店主らしい。「ミネさん。先日の同窓会ではあまりお話しができなかったけど、よく来てくれたね。こちらはお嬢さんかな」「い、いえ。姪なの」「今日は、湖に遊びにきたのかな」「そ、そうなの。姪がどうしても遊覧船に乗りたいっていうから」。そんなことは言っていないのだが、とりあえず頷いてみた。天ぷら蕎麦を注文し、白髪の店主が去った後にミネさんに言った。
「俳優さんみたいに素敵なオジサマね。ミネさんの同級生なの？」「そ、そうなの。昔から格好良かったのよ」「え？もしかして、ハンカチをあげた人？」「しーっ。昔の話よ」「せっかくだからもう少しお話をすれば良かったのに」「ダメよ。お昼時だから忙しいでしょ」。普段とは打って変わって寡黙になったミネさんと蕎麦を食べた。食べ終わる頃になって、急に雨が降り出した。すると、白髪の店主がやってきて、「雷が鳴り始めたから、雨が止むまで店に居たらいいよ。これ、サービス。ゆっくりしてってね」と抹茶のアイスクリームをテーブルに置いた。ミネさんは「悪いからいいわよ」と言ったが、さっと手を振って厨房に戻ってしまった。
私は小声でミネさんに言う。「お店が空いてきたから、また呼び出せばもう少しお話ができるかもよ。私、なにか追加で注文しようか？」「いやいや、いいわよ。話すことなんてないし」「ちょっと、いつものミネさんはどこに行っちゃたの？私には、何でもいいから喋れとか言っておいて」「あのね、私はもともとシャイで無口なのよ。ほら早くアイス食べなさい」。
結局、ミネさんは白髪の君とは大した会話もせず店を出た。「あー、緊張して何を食べたか分からないわ。でも、格好いい顔が見られて良かった」。ミネさんは、車を運転しだすとすぐにまた喋り始めた。「そうよ。別に喋らなくても、見てるだけでいいのよ。目の保養よ。次はテニス仲間と一緒に行こうかな」。確かに、旦那様がいるミネさんが白髪の君と親しくなり過ぎては困る。憧れは、憧れのままで良いのだと思った。
中世の騎士は、妻とは別に憧れの女性を一人だけ生涯にわたり崇拝し続ける。ミネさんにとっては、白髪の君がそういう存在なのだろう。恋愛関係にならなかったからこそ憧れ続けることができ、相手が白髪になってもその気持ちは変わらない。白髪の君の前では、シャイな高校生に戻ってしまうミネさんを微笑ましく思った。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔207〕ティアラ挿し新婦となれり蔦若葉 池田瑠那
＞＞〔206〕ラムネ玉からんと恋の後始末 牧内登志雄
＞＞〔205〕かひやぐら息苦しきは腕枕 野村茶鳥
＞＞〔204〕夏蜜柑剝きし指より酢つぱき吻 坂内里桜
＞＞〔203〕主治醫に伝えむ黄蝶白蝶の籃輿 金子皆子
＞＞〔202〕先生それは白い雛菊カモミール 金子皆子
＞＞〔201〕日常や椿一輪が重たし 金子皆子
＞＞〔200〕バレンタインデー艶福にして子煩悩 澤田緑生
＞＞〔199〕雑魚寝して清十郎に遠きお夏かな 佐々木北涯
＞＞〔198〕雪女郎抱きたし抱けば死ねるかも 吉田未灰
＞＞〔197〕仮りにだに我名しるせよ常陸帯 松瀬青々
＞＞〔196〕初夢で逢ひしを告げず会ひにけり 稲畑汀子
＞＞〔195〕ひそやかに女とありぬ年忘 松根東洋城
＞＞〔194〕ある期待真白き毛糸編み継ぐは 菖蒲あや
＞＞〔193〕綿虫と吾ともろともに抱きしめよ 藺草慶子
＞＞〔192〕愛人を水鳥にして帰るかな あざ蓉子
＞＞〔191〕胸中に何の火種ぞ黄落す 手塚美佐
＞＞〔190〕猿のように抱かれ干しいちじくを欲る 金原まさ子
＞＞〔189〕恋ふる夜は瞳のごとく月ぬれて 成瀬正とし
＞＞〔188〕虫の夜を眠る乳房を手ぐさにし 山口超心鬼
＞＞〔187〕戀の數ほど新米を零しけり 島田牙城
＞＞〔186〕霧まとひをりぬ男も泣きやすし 清水径子
＞＞〔185〕嘘も厭さよならも厭ひぐらしも 坊城俊樹
＞＞〔184〕天上の恋をうらやみ星祭 高橋淡路女
＞＞〔183〕熱砂駆け行くは恋する者ならん 三好曲
＞＞〔182〕恋となる日数に足らぬ祭かな いのうえかつこ
＞＞〔181〕彼とあう日まで香水つけっぱなし 鎌倉佐弓
＞＞〔180〕遠縁のをんなのやうな草いきれ 長谷川双魚
＞＞〔179〕水母うく微笑はつかのまのもの 柚木紀子
＞＞〔178〕水飯や黙つて惚れてゐるがよき 吉田汀史
＞＞〔177〕籐椅子飴色何々婚に関係なし 鈴木榮子
＞＞〔176〕土星の輪涼しく見えて婚約す 堀口星眠
＞＞〔175〕死がふたりを分かつまで剝くレタスかな 西原天気
＞＞〔174〕いじめると陽炎となる妹よ 仁平勝
＞＞〔173〕寄り添うて眠るでもなき胡蝶かな 太祇
＞＞〔172〕別々に拾ふタクシー花の雨 岡田史乃
＞＞〔171〕野遊のしばらく黙りゐる二人 涼野海音
＞＞〔170〕逢ふたびのミモザの花の遠げむり 後藤比奈夫
＞＞〔169〕走る走る修二会わが恋ふ御僧も 大石悦子
＞＞〔168〕薄氷に書いた名を消し書く純愛 高澤晶子
＞＞〔167〕約束はいつも待つ側春隣 浅川芳直
＞＞〔166〕葉牡丹に恋が渦巻く金曜日 浜明史
＞＞〔165〕さつま汁妻と故郷を異にして 右城暮石
＞＞〔164〕成人の日は恋人の恋人と 如月真菜
＞＞〔163〕逢はざりしみじかさに松過ぎにけり 上田五千石
＞＞〔162〕年惜しむ麻美・眞子・晶子・亜美・マユミ 北大路翼
＞＞〔161〕ゆず湯の柚子つついて恋を今している 越智友亮
＞＞〔160〕道逸れてゆきしは恋の狐火か 大野崇文
＞＞〔159〕わが子宮めくや枯野のヘリポート 柴田千晶
＞＞〔158〕冬麗や泣かれて抱けば腹突かれ 黒岩徳将
＞＞〔157〕ひょんの笛ことばにしては愛逃ぐる 池冨芳子
＞＞〔156〕温め酒女友達なる我に 阪西敦子
＞＞〔155〕冷やかに傷を舐め合ふ獣かな 澤田和弥
＞＞〔154〕桐の実の側室ばかりつらなりぬ 峯尾文世
＞＞〔153〕白芙蓉今日一日は恋人で 宮田朗風
＞＞〔152〕生涯の恋の数ほど曼珠沙華 大西泰世
＞＞〔151〕十六夜や間違ひ電話の声に惚れ 内田美紗
＞＞〔150〕愛に安心なしコスモスの揺れどほし 長谷川秋子
＞＞〔149〕緋のカンナ夜の女体とひらひらす 富永寒四郎
＞＞〔148〕夏山に噂の恐き二人かな 倉田紘文
＞＞〔147〕これ以上愛せぬ水を打つてをり 日下野由季
＞＞〔146〕七夕や若く愚かに嗅ぎあへる 高山れおな
＞＞〔145〕宵山の装ひ解かず抱かれけり 角川春樹
＞＞〔144〕ぬばたまの夜やひと触れし髪洗ふ 坂本宮尾
＞＞〔143〕蛍火や飯盛女飯を盛る 山口青邨
＞＞〔142〕あひふれしさみだれ傘の重かりし 中村汀女