かひやぐら息苦しきは腕枕 野村茶鳥（「愛鍵」）
掲句は「愛鍵」掲載のエッセイによれば、「二度目の結婚をイメージして作った」連作のなかの一句とのこと。茶鳥さんは「未来図」退会後に離婚し、その後再婚して海の見えるタワーマンションに暮らしていたらしい。そして、「ふたり目の夫」とも離婚し、鱗kokeraをオープンするに至る。エッセイの最後には、「これは供養の連作です」とも記されている。供養といっても相手が亡くなったわけではなく、手放した愛に対する供養という意味である。
〈かひやぐら〉とは、蜃気楼のことで春の季語である。中国の伝説で、蜃という大蛤が気を吐いて楼閣を描くと考えたことから、その現象を蜃気楼と呼ぶようになった。そこから貝櫓（かいやぐら）という名称も生まれた。日本では富山湾が有名であるが、東京湾でも対岸の建物が浮かんで見えることがあるらしい。掲句の〈かひやぐら〉は、タワーマンションから見えた対岸の建物を蜃気楼のように見立てて詠んだのであろう。
20句の連作に物語性を見出すのであれば、〈かひやぐら〉の句は、その前後の句から察するに、結婚生活が始まって少し経過した頃のことを詠んだ句ということになる。〈腕枕〉は、通常であれば安心感を詠むはずなのだが、息苦しさを感じたところがリアルである。確かに、首がしっくりと収まらなかったり、肩に顔を埋めていると呼吸がしづらかったりするものだ。交際中には心地よく感じていたものが、結婚した途端に息苦しさに変わる場合もある。
絨毯に坐せばまばゆき不夜の街 茶鳥
不夜の街を見下ろすタワーマンションの部屋も圧迫感があり、息苦しさを感じていたのかもしれない。
菜の花がみづから枯れてゆく夕映 茶鳥
結婚自体に息苦しさを感じはじめていたともいえる。恋をしていた頃は、永遠の輝きに満ちていた菜の花。その菜の花も結局は自ら枯れてゆくのである。結婚生活の中にほころびが見えてきたのだ。
まんなかに蜜あるけはひ朧月 茶鳥
それでも蜜月は存在した。その蜜も朧に包まれている。かぐや姫は、結婚しながらも月ばかり眺めていたのだ。相手からしたら、いついなくなってしまうのか不安であったろう。作者がしっかり者だけになおさら距離を感じていたのではなかったか。
連作の句は、回想の句である。今にして思えばという冷静な視点で詠んでいる。タワーマンションもそこから見えた景色も結婚生活自体も蜃気楼のようなものだったのだ。だけれども、息苦しさだけがリアルに残っている。
いつだったか茶鳥さんがぽろりと呟いていた。「結婚に向いていなかったのよ私は」と。一人で旅行するのが好きで、何物にも縛られたくない性格の茶鳥さん。そんな自由を愛する茶鳥さんが新たに選んだパートナーは、灰花（ぐれか）という名の猫であった。犬ではなく猫なのが茶鳥さんらしい。猫もきっと、程よい距離で接してくれる茶鳥さんとの生活を居心地よく感じていることだろう。
月に棲む想ひ残しを食べる蟻 茶鳥
連作の最後の方に登場する句である。難解だが詩情性の高い句である。〈月に棲む〉とは、タワーマンションの部屋のことであろうか。月に棲んでいるかのように高く、明るい一室。東京の夜景と海が見下ろせる部屋。誰もが憧れるような生活であったが、作者には息苦しかったのだ。かといって、そこでの結婚生活に全くの未練がなかったわけではない。わずかに残っていた未練は、蟻が食べてしまった。小さい蟻が食べられる量はそんなに多くはない。時間をかけてゆっくりと消えていったのだ。
月に帰りたくて月ばかり眺めていたものの、実は結婚生活こそが月の世界だったのである。今は、月に帰らなくてもよくなったかぐや姫が自由に呼吸をしている。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔204〕夏蜜柑剝きし指より酢つぱき吻 坂内里桜
＞＞〔203〕主治醫に伝えむ黄蝶白蝶の籃輿 金子皆子
＞＞〔202〕先生それは白い雛菊カモミール 金子皆子
＞＞〔201〕日常や椿一輪が重たし 金子皆子
＞＞〔200〕バレンタインデー艶福にして子煩悩 澤田緑生
＞＞〔199〕雑魚寝して清十郎に遠きお夏かな 佐々木北涯
＞＞〔198〕雪女郎抱きたし抱けば死ねるかも 吉田未灰
＞＞〔197〕仮りにだに我名しるせよ常陸帯 松瀬青々
＞＞〔196〕初夢で逢ひしを告げず会ひにけり 稲畑汀子
＞＞〔195〕ひそやかに女とありぬ年忘 松根東洋城
＞＞〔194〕ある期待真白き毛糸編み継ぐは 菖蒲あや
＞＞〔193〕綿虫と吾ともろともに抱きしめよ 藺草慶子
＞＞〔192〕愛人を水鳥にして帰るかな あざ蓉子
＞＞〔191〕胸中に何の火種ぞ黄落す 手塚美佐
＞＞〔190〕猿のように抱かれ干しいちじくを欲る 金原まさ子
＞＞〔189〕恋ふる夜は瞳のごとく月ぬれて 成瀬正とし
＞＞〔188〕虫の夜を眠る乳房を手ぐさにし 山口超心鬼
＞＞〔187〕戀の數ほど新米を零しけり 島田牙城
＞＞〔186〕霧まとひをりぬ男も泣きやすし 清水径子
＞＞〔185〕嘘も厭さよならも厭ひぐらしも 坊城俊樹
＞＞〔184〕天上の恋をうらやみ星祭 高橋淡路女
＞＞〔183〕熱砂駆け行くは恋する者ならん 三好曲
＞＞〔182〕恋となる日数に足らぬ祭かな いのうえかつこ
＞＞〔181〕彼とあう日まで香水つけっぱなし 鎌倉佐弓
＞＞〔180〕遠縁のをんなのやうな草いきれ 長谷川双魚
＞＞〔179〕水母うく微笑はつかのまのもの 柚木紀子
＞＞〔178〕水飯や黙つて惚れてゐるがよき 吉田汀史
＞＞〔177〕籐椅子飴色何々婚に関係なし 鈴木榮子
＞＞〔176〕土星の輪涼しく見えて婚約す 堀口星眠
＞＞〔175〕死がふたりを分かつまで剝くレタスかな 西原天気
＞＞〔174〕いじめると陽炎となる妹よ 仁平勝
＞＞〔173〕寄り添うて眠るでもなき胡蝶かな 太祇
＞＞〔172〕別々に拾ふタクシー花の雨 岡田史乃
＞＞〔171〕野遊のしばらく黙りゐる二人 涼野海音
＞＞〔170〕逢ふたびのミモザの花の遠げむり 後藤比奈夫
＞＞〔169〕走る走る修二会わが恋ふ御僧も 大石悦子
＞＞〔168〕薄氷に書いた名を消し書く純愛 高澤晶子
＞＞〔167〕約束はいつも待つ側春隣 浅川芳直
＞＞〔166〕葉牡丹に恋が渦巻く金曜日 浜明史
＞＞〔165〕さつま汁妻と故郷を異にして 右城暮石
＞＞〔164〕成人の日は恋人の恋人と 如月真菜
＞＞〔163〕逢はざりしみじかさに松過ぎにけり 上田五千石
＞＞〔162〕年惜しむ麻美・眞子・晶子・亜美・マユミ 北大路翼
＞＞〔161〕ゆず湯の柚子つついて恋を今している 越智友亮
＞＞〔160〕道逸れてゆきしは恋の狐火か 大野崇文
＞＞〔159〕わが子宮めくや枯野のヘリポート 柴田千晶
＞＞〔158〕冬麗や泣かれて抱けば腹突かれ 黒岩徳将
＞＞〔157〕ひょんの笛ことばにしては愛逃ぐる 池冨芳子
＞＞〔156〕温め酒女友達なる我に 阪西敦子
＞＞〔155〕冷やかに傷を舐め合ふ獣かな 澤田和弥
＞＞〔154〕桐の実の側室ばかりつらなりぬ 峯尾文世
＞＞〔153〕白芙蓉今日一日は恋人で 宮田朗風
＞＞〔152〕生涯の恋の数ほど曼珠沙華 大西泰世
＞＞〔151〕十六夜や間違ひ電話の声に惚れ 内田美紗
＞＞〔150〕愛に安心なしコスモスの揺れどほし 長谷川秋子
＞＞〔149〕緋のカンナ夜の女体とひらひらす 富永寒四郎
＞＞〔148〕夏山に噂の恐き二人かな 倉田紘文
＞＞〔147〕これ以上愛せぬ水を打つてをり 日下野由季
＞＞〔146〕七夕や若く愚かに嗅ぎあへる 高山れおな
＞＞〔145〕宵山の装ひ解かず抱かれけり 角川春樹
＞＞〔144〕ぬばたまの夜やひと触れし髪洗ふ 坂本宮尾
＞＞〔143〕蛍火や飯盛女飯を盛る 山口青邨
＞＞〔142〕あひふれしさみだれ傘の重かりし 中村汀女