家濡れて重たくなりぬ花辛夷　森賀まり【季語＝花辛夷（春）】　

2023.03.14
ハイクノミカタマンスリーゲスト

「炎環」, 「静かな場所」, て, なりぬ, なる, ぬ, 三倉十月, 家, 春の季語, 森賀まり, 濡れる, 花辛夷, 重たい, 重たく

家濡れて重たくなりぬ花辛夷)

森賀まり

これを書いている今日、雨が降っている。最近は気圧のちょっとした変化が体調に大きく影響するので、雨はかなり苦手だ。今日は少し降るだけだからそこまで気は塞がないけれど、週間予報に雨マークが連続する時期などは本当に憂鬱である。もちろん、雨が必要なことはわかっている。関東は冬の間、カラッとした晴天が続くことが多いので、雨が増えたのは春の兆しでもあるだろう。花粉も落ちるしね。

雨が苦手なのは体調のことも大きいが、そもそも雨は私の恐怖の原体験である。雨の日に外に追い出されたとか、川に流されそうになったとか、そうしたことではなくて、幼稚園時代に読んだ「ノアの方舟」の絵本がきっかけだ。母にこの絵本を貰った時から、私は「恐怖」という感情を知った。

ぽつぽつとした軽い雨、からの大雨、からの大嵐、最後には洪水になり、何もかもが流されていく描写。ノアの家族と全動物のつがい一組ずつ以外は、みんな流されてしまう。最も記憶に残っているのは、方舟を作る場面でも、最後の虹がかかった世界の場面でもなく、嵐の渦中、唯一水面に出ている裸木にしがみつき今まさに流されようとして恐怖に歪んだ表情を浮かべる男の場面である。この男が何をしたのかは知らないけれど、雨が止まなかったら私もこんなふうにいつか流されてしまうのでは？と、五歳の私はかなり本気で思った。

その日以降、私はどんな些細な雨にも怯えた。雨粒がアスファルトに跳ねるのを見れば洪水になってしまうと大泣きし、長雨が続けば「もう終わりだ」と泣き、夏には雷に絶叫し、歩いている最中に頬にぽつりと雨粒を感じただけでパニックで泣き出す。「いいかげんにして」と、母に叱られた記憶まである。

雨なんて怖くないよ、とか、大丈夫だよすぐ止むよ、とかそうした言葉で慰められても「今降っているこの雨がいつか止むという確証が一体どこにあるのか？ノアの方舟に出てくる普通の人たちも最初皆はそう思っていたのに結局雨は止まなかったではないか！」というようなことを、幼稚園児なりの語彙で考えていたため不安は消えなかった。

あまりに不安がる私を心配した母は幼稚園に来た絵本作家に相談し、そのおじさんは私を「とつきちゃん、雨はね、おそらからのシャワーなんだよ」と優しく諭した。その的外れな言葉は私を一切救いはせず、むしろ大人は何もわかっていないと失望しただけだった。

年を重ねるにつれて、経験則として「どんな雨でも大体いつかは止む」と体感してから、恐怖心は和らいでいった。もちろん、今はもう雨は全然怖くはない。

掲句は、森賀まりさんの句集「しみづあたたかをふくむ」より。雨とは書かれていないけど、雨音や雨だれ、柔らかい春の雨の匂いを感じる句だ。この家はおそらく、私が幼少期を過ごしたような、少し古い木造の家だろうと思う。最近の鉄筋マンションや、すっきりした見た目の個人住宅ではなくて、瓦の屋根と、雨樋と、湿気を吸い込み呼吸する木造家屋。マンションより、外と中が近い。雨粒をいっぱい受けてしっとりと重くなった分、外と雨と家の境界は曖昧になる。ガラス窓を細く開いた隙間からは、雨の音がずっと聞こえている。覗けば庭の辛夷の花がくすんだ景色の中で、白く輝いているように見える。湿度と、匂いと、影と、光。自分が直接目にしたわけでなくても、断片が景を結び、美しい雨の記憶として立ち上がる。

私にも好きな雨の記憶がある。社会人二年目の頃、一人で小さな木造アパートで暮らしていた。大人の私には雨よりも怖いものがたくさんあり、会社はそのうちの一つだった。日曜日の昼下がり、鬱々とした気分で一人でぼんやりしていたら、雷が鳴って雨が降ってきた。あっという間に激しくなり、雨粒がアスファルトに勢いよく跳ね上がっていた。子供の頃、パニックになっていた景だ。でももう大人だからパニックにはならず、むしろ激しければ激しいほど良いと思った。雨音が聞きたくて窓を少し開き、ベッドに横になった。二階の角部屋の、その部屋に雨は勢いよくあたり、まるでぽっかりと浮いて雨にたたかれる世界の一部となったような感覚が心地がよくて、雨音を聞いていたら色んなことが溶けるようにどうでもよくなり、そのまま平穏な昼寝をしたことを覚えている。

今は鉄筋コンクリートのマンション住まいで、窓をぴったり閉めれば雨音どころか雷の音もほとんど聞こえない。今の会社に転職し、それなりに楽しく働いて十五年以上経つ。それでも、今でもたまにあの雨の昼寝を思い出す。夕立に振られた日や、朝から頭痛がひどい日、そして美しい雨の句を読んだ時などに。今も雨は苦手だけれど、嫌いではない、と思う。

余談だが、最近、六歳の娘が「（妖怪の）つるべおとしが怖いから、西日本には絶対に行きたくない」と、夫の実家への帰省の度にごねる。彼女には彼女なりの恐怖のロジックがあるのだろう。適当な言葉で誤魔化せないことは、自分の経験でわかっている。笑ったり、叱ったりすることなく、彼女が「大阪や京都を歩いていても、概ねつるべおとしは落ちてこない」と、経験則で理解するまで、その恐怖に寄り添ってやろうと思う。

句集「しみづあたたかをふくむ」森賀まり　ふらんす堂

https://furansudo.ocnk.net/product/2845

（三倉十月）

【執筆者プロフィール】
三倉十月（みくら・とつき）
1980年東京生まれ。元オタク字書きで製薬業界の端っこにいる会社員。
コロナ禍でステイホーム中の2020年に『子連れ句会』に参加、俳句を始める。
2021年5月より『炎環』所属。

毎日一句ずつ俳句鑑賞をするTwitter
とつき＠俳句鑑賞 @totsuki_hk

詩客にて俳句時評を書いています。
http://shiika.sakura.ne.jp/

2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓