ラムネ玉からんと恋の後始末 牧内登志雄（「愛鍵」）
ラムネは、英語のlemonade（レモネード）が転訛したもので、玉詰びんに詰められた炭酸飲料のことである。1800年代にイギリスで発祥し、日本には黒船とともに伝わったとの説がある。明治5年5月4日にラムネ製造の許可がおりたため、日本では5月4日を「ラムネの日」としている。外国では王冠栓の発明により玉詰びんは消えてしまい、ラムネ瓶は日本独自のスタイルとなった。独特の形状をしたガラス瓶と栓の役割を持つ玉の音は清涼感を呼び、夏の風物詩となった。祭の時には屋台でも売られる。
掲句は、飲み終わったラムネ瓶の玉がからんと音を立てるように恋の後始末をしなければならないことを詠んでいる。〈後始末〉という言い方が事務的である。ラムネ瓶は、飲み終わったあとはリサイクル回収に出さなければならない。屋台で買った場合には回収ボックスがあるので返しにゆく。瓶の美しさから持って帰る人もいるのだが、大抵は邪魔になり、回収ボックスに置きに行く。回収された瓶は洗浄後再利用されたり、溶かして別のガラスに生まれ変わったりする。恋もまた、終わってしまえばラムネ瓶同様、その辺に捨てずに収めるべきところに返却するなどの処置をしなければならない。
ラムネは懐かしい味がする。ラムネ玉を押すと炭酸が溢れ、爽やかな香りが広がる。炭酸の気泡は恋のときめきに似ている。ときめきは、胸の奥からとめどなく湧いてきて、弾けるような刺激がある。時間とともに気泡は抜けてゆき、最後は甘くてぬるい液体となる。飲み干してしまったラムネ瓶はからんと美しい音をたてる。それ以後は、ただのガラス瓶となり興味が薄れる。美味しかった、楽しかった想い出だけが残る。気泡を持たないラムネ瓶は、次の恋を探すために回収ボックスに収めなければならない。祭は、後片付けまでが祭であるように、恋もまた、後始末をきちんとしなければ次へ進むことはできない。
掲句のラムネは、別れる恋人と一緒に飲んだのだろうか。ときめいていた日々を思い出しながら飲み干して、別れを告げようとしたのだ。恋人の空いたラムネ瓶を「置いてくるよ」と言って受け取り、回収ボックスに入れた。二つ並んだ空のラムネ瓶は触れ合ってカランと音を立てたが、ただそれだけだった。中身のないラムネ瓶は、ときめきを失った二人のようだ。これで、後腐れなく別れられそうだ。幼馴染のような懐かしい匂いのする恋人とはきっと、別れた後は気さくな友達同士になるのだろう。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔205〕かひやぐら息苦しきは腕枕 野村茶鳥
＞＞〔204〕夏蜜柑剝きし指より酢つぱき吻 坂内里桜
＞＞〔203〕主治醫に伝えむ黄蝶白蝶の籃輿 金子皆子
＞＞〔202〕先生それは白い雛菊カモミール 金子皆子
＞＞〔201〕日常や椿一輪が重たし 金子皆子
＞＞〔200〕バレンタインデー艶福にして子煩悩 澤田緑生
＞＞〔199〕雑魚寝して清十郎に遠きお夏かな 佐々木北涯
＞＞〔198〕雪女郎抱きたし抱けば死ねるかも 吉田未灰
＞＞〔197〕仮りにだに我名しるせよ常陸帯 松瀬青々
＞＞〔196〕初夢で逢ひしを告げず会ひにけり 稲畑汀子
＞＞〔195〕ひそやかに女とありぬ年忘 松根東洋城
＞＞〔194〕ある期待真白き毛糸編み継ぐは 菖蒲あや
＞＞〔193〕綿虫と吾ともろともに抱きしめよ 藺草慶子
＞＞〔192〕愛人を水鳥にして帰るかな あざ蓉子
＞＞〔191〕胸中に何の火種ぞ黄落す 手塚美佐
＞＞〔190〕猿のように抱かれ干しいちじくを欲る 金原まさ子
＞＞〔189〕恋ふる夜は瞳のごとく月ぬれて 成瀬正とし
＞＞〔188〕虫の夜を眠る乳房を手ぐさにし 山口超心鬼
＞＞〔187〕戀の數ほど新米を零しけり 島田牙城
＞＞〔186〕霧まとひをりぬ男も泣きやすし 清水径子
＞＞〔185〕嘘も厭さよならも厭ひぐらしも 坊城俊樹
＞＞〔184〕天上の恋をうらやみ星祭 高橋淡路女
＞＞〔183〕熱砂駆け行くは恋する者ならん 三好曲
＞＞〔182〕恋となる日数に足らぬ祭かな いのうえかつこ
＞＞〔181〕彼とあう日まで香水つけっぱなし 鎌倉佐弓
＞＞〔180〕遠縁のをんなのやうな草いきれ 長谷川双魚
＞＞〔179〕水母うく微笑はつかのまのもの 柚木紀子
＞＞〔178〕水飯や黙つて惚れてゐるがよき 吉田汀史
＞＞〔177〕籐椅子飴色何々婚に関係なし 鈴木榮子
＞＞〔176〕土星の輪涼しく見えて婚約す 堀口星眠
＞＞〔175〕死がふたりを分かつまで剝くレタスかな 西原天気
＞＞〔174〕いじめると陽炎となる妹よ 仁平勝
＞＞〔173〕寄り添うて眠るでもなき胡蝶かな 太祇
＞＞〔172〕別々に拾ふタクシー花の雨 岡田史乃
＞＞〔171〕野遊のしばらく黙りゐる二人 涼野海音
＞＞〔170〕逢ふたびのミモザの花の遠げむり 後藤比奈夫
＞＞〔169〕走る走る修二会わが恋ふ御僧も 大石悦子
＞＞〔168〕薄氷に書いた名を消し書く純愛 高澤晶子
＞＞〔167〕約束はいつも待つ側春隣 浅川芳直
＞＞〔166〕葉牡丹に恋が渦巻く金曜日 浜明史
＞＞〔165〕さつま汁妻と故郷を異にして 右城暮石
＞＞〔164〕成人の日は恋人の恋人と 如月真菜
＞＞〔163〕逢はざりしみじかさに松過ぎにけり 上田五千石
＞＞〔162〕年惜しむ麻美・眞子・晶子・亜美・マユミ 北大路翼
＞＞〔161〕ゆず湯の柚子つついて恋を今している 越智友亮
＞＞〔160〕道逸れてゆきしは恋の狐火か 大野崇文
＞＞〔159〕わが子宮めくや枯野のヘリポート 柴田千晶
＞＞〔158〕冬麗や泣かれて抱けば腹突かれ 黒岩徳将
＞＞〔157〕ひょんの笛ことばにしては愛逃ぐる 池冨芳子
＞＞〔156〕温め酒女友達なる我に 阪西敦子
＞＞〔155〕冷やかに傷を舐め合ふ獣かな 澤田和弥
＞＞〔154〕桐の実の側室ばかりつらなりぬ 峯尾文世
＞＞〔153〕白芙蓉今日一日は恋人で 宮田朗風
＞＞〔152〕生涯の恋の数ほど曼珠沙華 大西泰世
＞＞〔151〕十六夜や間違ひ電話の声に惚れ 内田美紗
＞＞〔150〕愛に安心なしコスモスの揺れどほし 長谷川秋子
＞＞〔149〕緋のカンナ夜の女体とひらひらす 富永寒四郎
＞＞〔148〕夏山に噂の恐き二人かな 倉田紘文
＞＞〔147〕これ以上愛せぬ水を打つてをり 日下野由季
＞＞〔146〕七夕や若く愚かに嗅ぎあへる 高山れおな
＞＞〔145〕宵山の装ひ解かず抱かれけり 角川春樹
＞＞〔144〕ぬばたまの夜やひと触れし髪洗ふ 坂本宮尾
＞＞〔143〕蛍火や飯盛女飯を盛る 山口青邨
＞＞〔142〕あひふれしさみだれ傘の重かりし 中村汀女