勉強部屋覗くつもりの梨を剝く
山田弘子
勉強する場所にも時代性がある。以前はこんなにカフェやファーストフードで勉強していただろうか？私の高校時代にはそんなことは考えもつかなかった。家、図書館、自習室などといったところ。
いくらカフェに人気があるといってもさすがに高校生が毎日スターバックスに行けるかということには疑念がある。実際図書館に行ってみると生徒から大人まで自習スペースはびっしりだ。都心の図書館は22:00までやっているところもあるので自習スペースとしてもありがたい。
受験勉強は大変だったが、勉強は努力が数値化されるのでやりがいがあった。テストがなくなると努力は数値化されないし、そもそもその努力が合っているのかどうかもわからない。自分の信じたことをコツコツ積み上げていくしかなくなった。
そういえば運転免許をとった時「合格おめでとう」と言われたのは嬉しかった。社会人になってからというもの、言うことはあっても決して言われたことのなかった言葉だ。
勉強部屋覗くつもりの梨を剝く
子ども部屋ではなく勉強部屋。あえて６音の字余りにして後者を選んでいる。子ども部屋はいつでも子ども部屋だが、勉強部屋と呼べるのは勉強する期間だけだ。そこから、受験期の子どもが想像される。
勉強部屋の子どもの様子を見る口実を作っている。剝いている人は家族でも、あるいは同居している誰かでも成立するが、やはり一番に思い浮かぶのは母。勉強部屋を覗きたがる心情に母親らしさを感じる。
子どもは勉強しているとは限らないが、何かに熱中していることは間違いないだろう。剥いた梨を持って部屋を訪れた瞬間ではなく、その前段階の梨を剥く行為を切り取っている点が良い。最も心たかぶる時間だからだ。「梨を剥く」のしめくくりが梨の汁をたっぷり感じさせる余韻を生んでいる。
梨は「切る」「割る」より「剥く」で詠む方が主流だ。梨の皮は必ず剥いて食べるからそうする必然性がある。そして最も汁を感じさせる。剥いているあいだに梨からこぼれる汁はもちろんのこと、食べる時にこぼれる汁、口の中にひろがる汁もそこには含まれる。「切る」「割る」だけではまだ食べられる段階になく、断面図もさほどきりっとしたものにはならず、梨の魅力を引き出すのが難しい。
母と子の関係の図式として少々古風にも感じるが、母親の心情を表す行為としては普遍性がある。持って行った時の子の反応はどうだったのか、解釈を語り合うのも楽しそうだ。
『螢川』（2003年刊）所収。
（吉田林檎）
【執筆者プロフィール】
吉田林檎（よしだ・りんご）
昭和46年（1971）東京生まれ。平成20年（2008）に西村和子指導の「パラソル句会」に参加して俳句をはじめる。平成22年（2010）「知音」入会。平成25年（2013）「知音」同人、平成27年（2015）第3回星野立子賞新人賞受賞、平成28年（2016）第5回青炎賞（「知音」新人賞）を受賞。俳人協会会員。句集に『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）。
【吉田林檎さんの句集『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）はこちら ↓】
【吉田林檎のバックナンバー】
＞＞〔220〕老犬の嗅ぐ名月の光かな 佐野瑞季
＞＞〔219〕秋の蝶紋のほころびかけてゐる 柴田奈美
＞＞〔218〕団栗の葎に落ちてくゞる音 鈴木花蓑
＞＞〔217〕稲妻のゆたかなる夜も寝べきころ 中村汀女
＞＞〔216〕【林檎の本＃8】高橋久美子『いい音がする文章―あなたの感性が爆発する書き方』
＞＞〔215〕コスモスのまだ触れ合はぬ花の数 石田勝彦
＞＞〔214〕白萩や母無き家の灯を点す 寺井谷子
＞＞〔213〕初秋や何をせむとて目鏡ふく 一条梢
＞＞〔212〕東京の西日は猫の舌ざわり 対馬康子
＞＞〔211〕息つぎに太陽を飲む泳ぎかな 成田一子
＞＞〔210〕泳ぐなりかつては鰭の手足もて 矢島渚男
＞＞〔209〕水羊羹交はすことのは美しく 伊藤敬子
＞＞〔208〕名を忘れ香水の名を忘れざる 西生ゆかり
＞＞〔207〕鉄棒に片腕絡め夕涼し 大久保昇
＞＞〔206〕二日目は違ふ人立つ夜店かな 阿部知代
＞＞〔205〕父とわれありしごとくに子と端居 大橋櫻坡子
＞＞〔204〕【林檎の本＃7】中村恵『難民に希望の光を 真の国際人緒方貞子の生き方』
＞＞〔203〕傘寿とて緑陰力の身につきし 宮坂静生
＞＞〔202〕柿若葉廊下つめたく拭き上げて 坂本宮尾
＞＞〔201〕声かけし眉のくもれる薄暑かな 原裕
＞＞〔200〕花衣ぬぐやまつはる紐いろ〳〵 杉田久女
＞＞〔199〕古き書と旅してゐたり亀鳴けり 廣瀬町子
＞＞〔198〕落ちさうに咲き咲くやうに落椿 田丸千種
＞＞〔197〕バスを待つ人と桜を仰ぎをり 黛まどか
＞＞〔196〕車座にひとり見知らぬ花衣 土肥あき子
＞＞〔195〕ひとひらの花と乗りたる無人駅 歌代美遥
＞＞〔194〕地を歩く小鳥の逃げぬ遅日かな 遠藤由樹子
＞＞〔193〕火の中に草立ち上がる野焼かな 亀井雉子男
＞＞〔192〕春暁の眠るでもなき刻しばし 吉田成子
＞＞〔191〕己が傷を舐めて終りぬ猫の恋 清水基吉
＞＞〔190〕ドッジボールずどんとバレンタインの日 なつはづき
＞＞〔189〕裏返へりては春の水らしくなり 山口昭男
＞＞〔188〕【林檎の本＃6】川添愛、ふかわりょう『日本語界隈』
＞＞〔187〕焚火する声が大きくなつてゆく 廣瀬悦哉
＞＞〔186〕丹頂のくれなゐ黒き寒さかな 飯島晴子
＞＞〔185〕冬の月かたちあるもの照らしけり 福島せいぎ
＞＞〔184〕お降りといへる言葉も美しく 高野素十
＞＞〔183〕駅で飲むコーンスープや十二月 白井飛露
＞＞〔182〕しぐるるや駅に西口東口 安住敦
＞＞〔181〕朝の庭けふの落葉のために掃く 片山由美子
＞＞〔180〕小春日や石を噛み居る赤蜻蛉 村上鬼城
＞＞〔179〕【林檎の本＃5】『会話の0.2秒を言語学する』（新潮社、2025年）
＞＞〔178〕能登時雨見たさに来る雨男 森羽久衣
＞＞〔177〕掌に猫が手を置く冬日かな 対中いずみ
＞＞〔176〕行く秋や抱けば身にそふ膝頭 太祇
＞＞〔175〕蛇口みな運動会の空を向く 堀切克洋
＞＞〔174〕うなじてふ寂しきところ稲光 栗林浩
＞＞〔173〕ぬかるみか葛かわからぬものを踏む 板倉ケンタ
＞＞〔172〕大鯉のぎいと廻りぬ秋の昼 岡井省二
＞＞〔171〕紙相撲かたんと釣瓶落しかな 金子敦
＞＞〔170〕蜻蛉のわづかなちから指を去る しなだしん
＞＞〔169〕赤富士のやがて人語を許しけり 鈴木貞雄
＞＞〔168〕コスモスの風ぐせつけしまま生けて 和田華凛
＞＞〔167〕【林檎の本＃4】『言の葉配色辞典』 （インプレス刊、2024年）
＞＞〔166〕山よりの日は金色に今年米 成田千空
＞＞〔165〕やはらかき土に出くはす螇蚸かな 遠藤容代
＞＞〔164〕どうどうと山雨が嬲る山紫陽花 長谷川かな女
＞＞〔163〕短夜をあくせくけぶる浅間哉 一茶
＞＞〔162〕蟬しぐれ麵に生姜の紅うつり 若林哲哉
＞＞〔161〕手のひらにまだ海匂ふ昼寝覚 阿部優子
＞＞〔160〕はらはらと水ふり落とし滝聳ゆ 桐山太志
＞＞〔159〕夏蝶や覆ひ被さる木々を抜け 潮見悠
＞＞〔158〕菖蒲園こんな地図でも辿り着き 西村麒麟
＞＞〔157〕夏の暮タイムマシンのあれば乗る 南十二国
＞＞〔156〕かきつばた日本語は舌なまけゐる 角谷昌子
＞＞〔155〕【林檎の本＃3】中村雅樹『橋本鷄二の百句』（ふらんす堂、2020年）
＞＞〔154〕仔馬にも少し荷をつけ時鳥 橋本鶏二
＞＞〔153〕飛び来たり翅をたゝめば紅娘 車谷長吉
＞＞〔152〕熔岩の大きく割れて草涼し 中村雅樹
＞＞〔151〕ふらここの音の錆びつく夕まぐれ 倉持梨恵
＞＞〔150〕山鳩の低音開く朝霞 高橋透水
＞＞〔149〕蝌蚪一つ落花を押して泳ぐあり 野村泊月
＞＞〔148〕春眠の身の閂を皆外し 上野泰
＞＞〔147〕風なくて散り風来れば花吹雪 柴田多鶴子
＞＞〔146〕【林檎の本＃2】常見陽平『50代上等！ 理不尽なことは「週刊少年ジャンプ」から学んだ』（平凡社新書）
＞＞〔145〕山彦の落してゆきし椿かな 石田郷子
＞＞〔144〕囀に割り込む鳩の声さびし 大木あまり
＞＞〔143〕下萌にねぢ伏せられてゐる子かな 星野立子
＞＞〔142〕木の芽時楽譜にブレス記号足し 市村栄理
＞＞〔141〕恋猫の逃げ込む閻魔堂の下 柏原眠雨
＞＞〔140〕厄介や紅梅の咲き満ちたるは 永田耕衣
＞＞〔139〕立春の佛の耳に見とれたる 伊藤通明
＞＞〔138〕山眠る海の記憶の石を抱き 吉田祥子
＞＞〔137〕湯豆腐の四角四面を愛しけり 岩岡中正
＞＞〔136〕罪深き日の寒紅を拭き取りぬ 荒井千佐代
＞＞〔135〕つちくれの動くはどれも初雀 神藏器
＞＞〔134〕年迎ふ山河それぞれ位置に就き 鷹羽狩行
＞＞〔133〕新人類とかつて呼ばれし日向ぼこ 杉山久子
＞＞〔132〕立膝の膝をとりかへ注連作 山下由理子
＞＞〔131〕亡き母に叱られさうな湯ざめかな 八木林之助