細谷源二は新興俳句弾圧事件で検挙され、その後保釈されたのも束の間、東京大空襲で職場を失い、終戦の直前に開拓移民として北海道に渡った。その開拓生活の際に書いていた日記（帰農記）に、木の芽の色のことを書くのを忘れたというのである。木の芽の色が黄であることなど本来はどうでも良いことで、日記に記すほどのことでもない。それでも、それをあえて記しておきたいというのが、貧しく厳しい日常に精神を埋没させないための、自らのひとつの芯のようなものだったのかもしれない。
しかし、それも書けなかった。日々の仕事に追われてしまったのだ。木の芽という希望にも似た存在を手帖に残すこともできず、この先持ちこたえられるかどうかという不安との鬩ぎ合いが、昨日も今日も続いていたことだろう。
この句を読んで思い出したのは、私が酪農を始めたころのことである。私が現在地に移って40頭の初妊牛（初めての分娩を控えた牛）を導入したのは10月の、おそらくは紅葉のころだった。もちろん紅葉を愛でる余裕などなく、つぎつぎと分娩する牛の世話をするのに忙しい毎日を送っていた。11月も半ばになったころだっただろうか、ある日トラクターに乗っているとき、あたりが雪で真っ白になっていることに不意に気づいたのである。
その雪は、その日に積もったものではなかった。もう根雪になってから何日も経っていたはずだった。それなのに、だんだんと白くなっていったという記憶がまったくなかったのだ。私は源二とちがって俳句も作っていなかったし、あたりの風景のことなどあまり興味はなかった。それでも、こんなにも視界が狭まっていたのかという驚きと、そのことにすこしの怖れを感じたことは今でもよく覚えている。
「砂金帯」（1949年）所収。
（鈴木牛後）
【執筆者プロフィール】
鈴木牛後（すずき・ぎゅうご）
1961年北海道生まれ、北海道在住。「俳句集団【itak】」幹事。「藍生」「雪華」所属。第64回角川俳句賞受賞。句集『根雪と記す』（マルコボ.コム、2012年）、『暖色』（マルコボ.コム、2014年）、『にれかめる』（角川書店、2019年）。
【鈴木牛後のバックナンバー】
＞＞〔29〕他人とは自分のひとり残る雪 杉浦圭祐
＞＞〔28〕木の根明く仔牛らに灯のひとつづつ 陽美保子
＞＞〔27〕彫り了へし墓抱き起す猫柳 久保田哲子
＞＞〔26〕雪解川暮らしの裏を流れけり 太田土男
＞＞〔25〕鉄橋を決意としたる雪解川 松山足羽
＞＞〔24〕つちふるや自動音声あかるくて 神楽坂リンダ
＞＞〔23〕取り除く土の山なす朧かな 駒木根淳子
＞＞〔22〕引越の最後に子猫仕舞ひけり 未来羽
＞＞〔21〕昼酒に喉焼く天皇誕生日 石川桂郎
＞＞〔20〕昨日より今日明るしと雪を掻く 木村敏男
＞＞〔19〕流氷は嘶きをもて迎ふべし 青山茂根
＞＞〔18〕節分の鬼に金棒てふ菓子も 後藤比奈夫
＞＞〔17〕ピザーラの届かぬ地域だけ吹雪く かくた
＞＞〔16〕しばれるとぼつそりニッカウィスキー 依田明倫
＞＞〔15〕極寒の寝るほかなくて寝鎮まる 西東三鬼
＞＞〔14〕牛日や駅弁を買いディスク買い 木村美智子
＞＞〔13〕牛乳の膜すくふ節季の金返らず 小野田兼子
＞＞〔12〕懐手蹼ありといつてみよ 石原吉郎
＞＞〔11〕白息の駿馬かくれもなき曠野 飯田龍太
＞＞〔10〕ストーブに貌が崩れていくやうな 岩淵喜代子
＞＞〔9〕印刷工枯野に風を増刷す 能城檀
＞＞〔8〕馬孕む冬からまつの息赤く 粥川青猿
＞＞〔7〕馬小屋に馬の表札神無月 宮本郁江
＞＞〔6〕人の世に雪降る音の加はりし 伊藤玉枝
＞＞〔5〕真っ黒な鳥が物言う文化の日 出口善子
＞＞〔4〕啄木鳥や落葉をいそぐ牧の木々 水原秋桜子
＞＞〔3〕胸元に来し雪虫に胸与ふ 坂本タカ女
＞＞〔2〕糸電話古人の秋につながりぬ 攝津幸彦
＞＞〔1〕立ち枯れてあれはひまはりの魂魄 照屋眞理子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】