どん底の芒の日常寝るだけでいる
平田修
（『曼陀羅』1996年ごろ）
ナンバリングとしては最後になる句群『卯月野』がわずか6句から成っていることを思えば、この『曼陀羅』が事実上最後の句群であると言っていいだろう。実はこの連載で平田の特集を始めたときに引用した〈かなしみへけん命になる螢でいる〉という句はこの『曼陀羅』に収録された句であった。それはつまり、平田の句稿を初めて読んだ僕に最も強い印象を残したのが『曼陀羅』という句群であったことの証左にほかならない。これまでの句と比較して、無論彼の芯の部分が大きく変わっているわけではないのだが、句群全体の重心がやや低くなった感覚をおぼえる。これまでの、吹けば消えてしまいそうな不安定さや魂があちこちを行き来するような忙しなさはあまり見られない。有り体に言えば、”作風が固まってきた”ということだろうか（もっとも、不安定さは平田作品の大きな魅力の一つでもあったわけだが）。作風がいったんの完成を見せた句群がほぼ最後の作品集であるというのは皮肉なことのようでもあり、作家としての冥利に尽きることのようでもある。
掲句はこれまで幾度となく使われてきた「芒」の句。『曼陀羅』には他にも、
芒から晴れた死として出るはずだ
芒よりうすい詩を出し晴れている
という2句に芒が用いられている。いずれも不思議な句である。平田作品において、芒はさまざまな役回りを果たす。見つめ合う対象となることもあれば、自分と一体化していることもある。あるいは上に挙げた2句のように何かが出てくるポータルとして、また自分が出入りするフィールドとして立ち現れることもある。掲句は絶妙にどのケースにも当てはまりづらい用法だが、自己の生活という時間間隔に芒が時空のねじれを超えて入り込んで同化しているようにも読める。日常とは生活の上で起こるあらゆる動作や感情の総体であり、芒はそのすべてと対応しているのだ。それがどん底だろうと絶好調だろうと、芒はそうした浮き沈みに依拠することなく常に同じ高さに存在する鏡写しの存在である。掲句の面白みは、インパクトの強い「どん底」という語が実際にはなんの重要性も持っていない点にある。すべては芒と同様に、ふわふわと上下しているにすぎないのだ。
ここのところ妙に、死んだ友人のことを思い出す。思えば彼が死んだのは2022年の2月だったから、ちょうど3年が経ったことになる。不思議なもので、人の脳はリマインダを設定したわけでもないのにこうしてぼんやりと思い出すようにできている。まだネットの海に残っている彼のTwitterアカウントを眺めたりしながら、今日はこんな事があったぜ、とか、今度こんな事するんだぜ、なんてことを勝手に報告したりする。報告なんか勝手にすればいいに決まってるんだけど、やっぱりするからには聞いてほしいのが本音だ。彼がいたら、と思ったことは一度や二度ではない。色々あるけど、やっぱりこの前の忘年会には来てほしかったなぁ……
彼は同い年だった。俳句の世界ではあまり年齢は関係なくて、ただ人と人の間に俳句があるだけであることは言うまでもない。若くしてとんでもなく達者なやつもいるし、いつまで経っても一向に上手くならない年寄りもたくさんいる。それでもそんな人たちが一緒になって酒を飲めるのが俳句の良いところなんだけど、やっぱり高校時代から付き合いのある同い年というのはどこか特別だ。先日ひょんなことから数少ない同い年の俳人3人で飲むことがあった。もっと彼の話になるかと思ったけど、案外それは必要のないもののようだった。「あいつがいたらねぇ」といって一度だけ乾杯をしたあとは、それまでと同じようにくだらない話をしただけだ。もしかしたら3人とも強がってただけかもしれないけど、まあそんなもんだとも思う。会って話すことがあるっていうわけじゃなくて、会いたいだけなんだよなあ、って感じで。
平田の俳句と向き合うとき、それは同時に人が悲しくも成し得てしまう自死という行為と向き合うことを意味する。そして自死に向き合うことは僕にとって、すなわち死んだあいつと向き合うことと同義である。生きていればよかったのかも僕にはわからないし、死んだから偉いとか心に留め置くんだっていうのも違う。なにより死んだあとのどうこうなんてものは全部僕らのエゴであって、取り上げるのも無視するのも言ってしまえば全部が失礼なことだ。だから、うまい言い方じゃないけど、考えても意味がないと最近は思う。「向き合う」という営みは、かならずしもシリアスなことばかりじゃない。とりあえず、また何かあったら報告くらいはしてやろうと思っている。
（細村星一郎）
【執筆者プロフィール】
細村星一郎（ほそむら・せいいちろう）
2000年生。第16回鬼貫青春俳句大賞。Webサイト「巨大」管理人。
【細村星一郎のバックナンバー】
＞＞〔47〕私ごと抜けば大空の秋近い 平田修
＞＞〔46〕百合の香へすうと刺さってしまいけり 平田修
＞＞〔45〕はつ夏の風なりいっしょに橋を渡るなり 平田修
＞＞〔44〕歯にひばり寺町あたりぐるぐるする 平田修
＞＞〔43〕糞小便の蛆なり俺は春遠い 平田修
＞＞〔42〕ひまわりを咲かせて淋しとはどういうこと 平田修
＞＞〔41〕前すっぽと抜けて体ごと桃咲く気分 平田修
＞＞〔40〕青空の蓬の中に白痴見る 平田修
＞＞〔39〕さくらへ目が行くだけのまた今年 平田修
＞＞〔38〕まくら木枯らし木枯らしとなってとむらえる 平田修
＞＞〔37〕木枯らしのこの葉のいちまいでいる 平田修
＞＞〔36〕十二から冬へ落っこちてそれっきり 平田修
＞＞〔35〕死に体にするはずが芒を帰る 平田修
＞＞〔34〕冬の日へ曳かれちくしょうちくしょうこんちくしょう
＞＞〔33〕切り株に目しんしんと入ってった 平田修
＞＞〔32〕木枯らし俺の中から出るも又木枯らし 平田修
＞＞〔31〕日の綿に座れば無職のひとりもいい 平田修
＞＞〔30〕冬前にして四十五曲げた川赤い 平田修
＞＞〔29〕俺の血が根っこでつながる寒い川 平田修
＞＞〔28〕六畳葉っぱの死ねない唇の元気 平田修
＞＞〔27〕かがみ込めば冷たい水の水六畳 平田修
＞＞〔26〕青空の黒い少年入ってゆく 平田修
＞＞〔25〕握れば冷たい個人の鍵と富士宮 平田修
＞＞〔24〕生まれて来たか九月に近い空の色 平田修
＞＞〔23〕身の奥の奥に蛍を詰めてゆく 平田修
＞＞〔22〕芥回収ひしめくひしめく楽アヒル 平田修
＞＞〔21〕裁判所金魚一匹しかをらず 菅波祐太
＞＞〔20〕えんえんと僕の素性の八月へ 平田修
＞＞〔19〕まなぶたを薄くめくった海がある 平田修
＞＞〔18〕夏まっさかり俺さかさまに家離る 平田修
＞＞〔17〕純粋な水が死に水花杏 平田修
＞＞〔16〕かなしみへけん命になる螢でいる 平田修
＞＞〔15〕七月へ爪はひづめとして育つ 宮崎大地
＞＞〔14〕指さして七夕竹をこはがる子 阿部青鞋
＞＞〔13〕鵺一羽はばたきおらん裏銀河 安井浩司
＞＞〔12〕坂道をおりる呪術なんかないさ 下村槐太
＞＞〔11〕妹に告げきて燃える海泳ぐ 郡山淳一
＞＞〔10〕すきとおるそこは太鼓をたたいてとおる 阿部完市
＞＞〔9〕性あらき郡上の鮎を釣り上げて 飴山實
＞＞〔8〕蛇を知らぬ天才とゐて風の中 鈴木六林男
＞＞〔7〕白馬の白き睫毛や霧深し 小澤青柚子
＞＞〔6〕煌々と渇き渚・渚をずりゆく艾 赤尾兜子
＞＞〔5〕かんぱちも乗せて離島の連絡船 西池みどり
＞＞〔4〕古池やにとんだ蛙で蜘蛛るTELかな 加藤郁乎
＞＞〔3〕銀座明るし針の踵で歩かねば 八木三日女
＞＞〔2〕象の足しづかに上る重たさよ 島津亮
＞＞〔1〕三角形の 黒の物体の 裏側の雨 富沢赤黄男
