冬河原のつぴきならぬ恋ならめ行方克巳【季語＝冬河原（冬）】

ハイクノミカタ

冬河原のつぴきならぬ恋ならめ　行方克巳【季語＝冬河原（冬）】

2024/1/22
ハイクノミカタ, 篠崎央子
1944年生まれ, 「知音」, 「若葉」, ならめ, なりけり, のっぴきならない, のっぴきならぬ, む, め, 冬の季語, 冬河原, 恋, 行方克巳

冬河原のつぴきならぬ恋ならめ

行方克巳
（『昆虫記』）

　冬の河原とは、意外と人が歩いているものである。夏のような賑やかさは無いものの、必ず誰かしらとすれ違う。冬の河原で異性と二人きりになって何かしようとしても、草木の枯れた水辺は、がらんとしていて逆に目立ってしまう。

　夫と鄙びた温泉に行ったときのことである。寒中の宿は、私たちともう一組だけであった。広々とした夕食の座敷では、どうしても相客が気になった。湯上りの浴衣姿でビールを飲みながら、句帳を開き俳句を練っている我々夫婦も相当不思議なカップルに見えたことであろう。相客はというと、男性は40代ほどできっちりとスーツを着込んでおり、女性の方は、フード付きのニットのワンピースというラフな格好で20代半ばに見えた。始終無言で食事をしていた。気まずい空気もまた俳句のネタになる。私たちも無言で句帳に文字を書き散らした。部屋に戻り、私が「あのカップルは、訳ありだよね。男性の出張に有休を取って付いてきた若い愛人かしら」というと夫は「君の発想はいつも三流小説の域を出ないな。あの二人は、実は曾祖父と曾孫の関係で女性は、これから起こる事件を阻止するために未来からやって来たんだよ」と言いだす。「そのネタも類想があって、まだまだね。女性はやんごとなき人の末裔で、男性は前世において結ばれなかった人の生まれ変わりなのよ」「少女漫画のほうがまだ面白い。男性は、実は火星人で･･･」などと、妄想話は夜明けまで続いた。

　翌朝、チェックアウトした後に河原を歩いた。温泉と川しかない土地だ。冬の透き通った水辺には魚の影すらない。石を拾ったり投げたりしていると対岸に例のカップルが降りてきた。昨夜と同じ服で、旅行鞄も持っていなかった。二人は、民家のない上流の方へ歩いてゆく。私たちも後を追うともなく、川を遡った。すると二人は何やら口論を始めた。どちらかというと、女性の方が感情的に高い声をあげており、男性は頷いているだけであった。やがて男性が女性を抱き寄せた。女性は泣いているように見えた。

　バスの時間になったため引き上げたが、我々の妄想はさらに膨らんだ。滝を見たり、近くの温泉街を散策したりして、ローカル線に乗り込んだのは夕方の頃である。車両には、宿を同じくしたスーツ姿の男性が一人だけ乗っていた。女性とは、はぐれたのか、別々に帰ることになったのか。どんな妄想も現実には敵わないのだろうなと思いつつ、秘境の温泉地を後にした。

冬河原のつぴきならぬ恋ならめ　行方克巳

　作者は、十代の頃より作句を始め、大学では慶應義塾大学俳句研究会に所属。清崎敏郎氏に師事した。同門の西村和子氏と共に「知音」を創刊し主宰。虹色に染めた頭髪で30年間教員を勤めた。

　数年前、長野県小諸市で開催された俳句祭で行方克巳氏と吟行をご一緒したことがある。道中のバスの中で、「行方先生の虹色の髪の毛は目立って良いですね。私も迷子にならずに済みそうです」と言って笑い合った。ところが、千曲川の河原に降りると行方氏の頭髪は川面の光りや背景の山々に同化してしまった。確かに、七色の頭髪は、建物の中では目立つものの、どこか落ち着いた風情があった。自然界の色だったことに気が付いた。

　そんな作者なので、冬の河原でも恋する二人に気付かれることなく一部始終をご覧になっていたのだろう。人の恋愛模様ほど面白いものはない。〈のつぴきならぬ恋〉とは、どのような恋なのだろうか。後にも先にも引けない恋。場所は冬の河原である。心中するほどではないが、切羽詰まった雰囲気であったのだ。男性視点の句ということを考慮すると、女性が泣き叫んでいて、自分まで追い詰められたような気持ちになったのかもしれない。

　三流小説の発想しかない私には、不倫の恋の果てとしか妄想が追い付かない。ただ、ぼんやりと友人の恋のことを思い出した。友人のサチさんは「君のためなら川に飛び込んでもいい」と言った男性が、本当に靴を濡らして川に入っていったことに心を打たれて恋仲となった。数年の交際の後に、想い出の河原で結婚を匂わせると「どうしようね。まだ全然じゃない」と言う。「将来的に、いつならいいの」と迫ると「いや、全然」。「私のことまだ好き？」「それは全然」「じゃあ、川に飛び込んでよ」。男性は、冷たい冬の川に爪先ほども近づくことはなかった。サチさんは、泣きながら帰ったという。私は、「そんな男は、河原に押し倒して川に投げ込んでしまえばよかったのに」とは言ったものの、多分しない。

　冬の河原は、静かで好きだ。どこまでも澄み切った川の淵に、飛び込んでみたいけれど飛び込めない、そんな憧れがある。何もない冬の河原で恋人と口論をしたこともない。〈のつぴきならぬ恋〉はしてきたのかもしれないが、いつもどこかで諦めていた気がする。温泉地の河原で見かけた謎の二人もサチさんの恋も今となっては、少々羨ましい。

（篠崎央子）

【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】

【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。