さよならと梅雨の車窓に指で書く長谷川素逝【季語＝梅雨（夏）】

ハイクノミカタ

さよならと梅雨の車窓に指で書く　長谷川素逝【季語＝梅雨（夏）】

2023/6/12
ハイクノミカタ, 篠崎央子
さよなら, で, と, に, の, 夏の季語, 指, 書く, 梅雨, 車窓, 長谷川素逝

さよならと梅雨の車窓に指で書く

長谷川素逝
（『三十三才』『定本素逝集』）

　梅雨の頃の電車の車窓は曇りがちで文字を描くことができる。ボックス席の窓には様々な落書きがある。ひと昔前なら相合傘。最近は「好き」とか「LOVE」とか書かれている。地方へ走る特急電車の場合は、見送りに来てくれた人が窓辺に立って手を振ってくれる。電車が発車するまで、少々手持ち無沙汰になるため、窓に文字を書いて時間を繋ぐのだ。

一人暮らしを始めて間もない頃である。親族に不幸があり実家に帰った。数日間滞在した後、雨の日の昼間に高速バスに乗り込んだ。母がバスを見送ってくれている。冷房の効いたバスの窓は、流れ込んだ湿気により曇っていた。指で拭って手を振った。ふと、前座席の女性が窓に「連絡してね」と書いているのが見えた。外に立つ男性がOKの仕草をしている。遠距離恋愛なのだろう。バスが発車する時、とても悲しい気持ちになった。この二人はもう逢えないと予感した。女性が泣いていたからか、それとも最後に書いた言葉が「元気でね」だったからか。走り出したバスから振り返ると男性の姿は無く、母だけがまだ手を振っていた。

　車窓ではないのだが、高校の友人で、中学生時代に好きだった男の子の降りる駅の掲示板に毎日のように「シンジ君好き」と書く女の子がいた。シンジ君とは文化祭の役職が一緒だっただけで、親しかったわけではない。別の高校に通うシンジ君が掲示板を見るのかどうかも分からない。目にしたところで誰が書いたのかも分からないし、自分の事だとは思わないだろう。女の子は、いつか想いが届くようにとの願いを込めて書き続けた。もしかしたら、駅前で再会できるかもしれないという期待もあった。数か月後、女の子はクラスメイトの男子に猛アタックされ、交際することになる。梅雨のある日、気が付くと掲示板のある駅に降りていた。いつもの癖で降りてしまったのだ。掲示板に書いた言葉は「シンジ君さよなら」であった。掲示板を毎日確認している人からしたら、何があったのかと気になったに違いない。恋する乙女の秘かな想いは、消えやすきものである。

　　さよならと梅雨の車窓に指で書く　　　長谷川素逝

　作者は、明治の終わりに生れ、39歳で亡くなってしまう。若くして才能を認められ主宰誌を持つ。戦争による入隊や除隊、教員の仕事、病気による転地療養など別れの場面がいくつかある。車窓に書いた〈さよなら〉は、再会の約束のある別れの言葉なのかどうか。相手が恋人と推測されているのは、恋する者の感傷を読者に与える句だからである。

　現在では、車窓に愛の言葉を書くことがあるが、掲句の時代には、恥じらいがあり難しい。〈さよなら〉が精一杯の言葉である。交通の便も連絡方法も限られていた時代だ。ひとたび電車に乗れば、次はいつ逢えるのかも分からない。

　ふと薬師丸ひろ子の『セーラー服と機関銃』（来生えつこ作詞、来生たかお作曲）の歌詞を思い出した。「さよならは別れの言葉じゃなくて　再び逢うまでの遠い約束」。さよならと言った瞬間に再会は遠い約束になる。でも、必ず逢える、逢いたいという想いがある。「バイバイ」「またね」とは違ったニュアンスに捉えてしまうのは、現代人だからであろうか。

　掲句は、見送りに来た女性に対して電車が発車する前に挨拶程度に書いたものと理解していた。だが〈さよなら〉が重いのだ。この別れの言葉は遠い約束と理解すべきであろう。作者は昭和12年、30歳の頃に砲兵少尉として応召している。翌年には、病気のため内地送還となるが、戦争を詠んだ句集『砲車』は高い評価を得た。従軍の際に見送りに来た友人、あるいは生徒に対して書いたのかもしれない。生きて帰れる保証などないのだから。

　恋の句として捉えられるようになったのは、近年なのである。映画やドラマのワンシーンを彷彿とさせたのだ。俳句の解釈は時代によって変わる。いつの時代でもその解釈は読者にゆだねられている。掲句は、様々な物語を想像させる余地のある名句なのだ。だから少しだけ、物語を妄想してみたい。

　梅雨の日に男は旅立ってゆく。見送りに来た恋人には「手紙を書く。必ず迎えに来る」と約束した。電車が発車した後、約束を守る事が難しいことに気付く。もう逢えない悲しい予感、守れない約束をした不甲斐なさ、そんな渦巻く未練と決別するために、窓に書いたのだ。言えなかった言葉は〈さよなら〉。お互いの新たなる旅立ちのために。いつか出逢える未来への期待を込めて、今は〈さよなら〉。

（篠崎央子）

【告知】
「愛の月曜日」が句会に？！　５月から篠崎央子さんの句会が荻窪の俳壇バー「鱗kokera」ではじまりました！　火曜日開催なので「愛の火曜日」💕　参加申込は絶賛受付中！

【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】

【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。

2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓