昼の虫手紙はみんな恋に似て細川加賀【季語＝昼の虫（秋）】

ハイクノミカタ

昼の虫手紙はみんな恋に似て　細川加賀【季語＝昼の虫（秋）】

2023/9/11
ハイクノミカタ, 篠崎央子
1924年生まれ, 1989年没, 「鶴」, に, の, は, みんな, 似て, 恋, 手紙, 昼, 昼の虫, 秋の季語, 細川加賀, 虫

昼の虫手紙はみんな恋に似て

細川加賀
（『細川加賀全句集』）

　俳人は手紙が好きである。句集の礼状をメールで送るのは無礼だと言われていたのは20年前。通信手段が発達した現在もまだ、手紙をしたためる方が多いのではないだろうか。美しい和紙に流れる達筆な文章も、可愛らしい便箋に一生懸命書いた文字も貰えば嬉しくなる。そうは思うのだが、字の下手な私は筆まめではない。

　仕事の文書は、フォーマットに入力した文字を印字して送る。最後に一言、手書きで自分の言葉を書く。「よろしくお願いします」「お返事お待ちしております」「涼しくなりましたね」など。型通りの言葉だが、精一杯の気持ちを込める。事務的な書面に下手な文字が浮き上がり、何とも恥ずかしい。それでも、たった一言書くだけで相手の対応は変わるものである。

　文章を書くのも苦手な私は、メールのやり取りにも難儀する。仕事のメールは、要点だけなのでそんなには悩まない。だが、私信のメールには何時間もかけてしまう。相手にどう思われるのかを考えてしまい、なかなか送信できない。無視するのは無礼なので、無難な言葉で返信したら、相手を深く傷つけてしまったことがある。気の利いた言葉で早く返信できる器用な人を尊敬してしまう。

　昭和の頃、文通していた女の子がいた。ボーイスカウトの集まりで少し話しただけなのだが手紙がきた。書くことが浮かばない私は、型通りの返信しかできなかった。その後は、一方的な近況報告の手紙が来ては返信を繰り返した。何度かやり取りしているうちに自分のことも知って欲しくなり、心を許すようになった。

　昔の男女は、文の交換で恋を育む。同性同士の交流も文だ。若い頃の友情と恋愛は未分化で、好きという感情だけが先走る。同性の友達なのに書く言葉は「いつも貴方のことを考えています」「また会いたいです」。文というもの自体が愛情表現と捉えれば、手紙もメールもみなラブレターだ。

　知り合いの教授は、雪深い土地の女子短大で講師をしていた時代がある。都内の大学で教授の座を得た頃に、短大の女生徒から手紙がきた。葉書一枚の返信もできなかったらしいが、手紙は毎月のように送られてきた。「授業で勧められた本を読んで先生のことを思い返しています」「先生の笑顔が忘れられません」。教授は、ラブレターだと言って専用の小箱に大切に保管していた。女生徒はその後、教授の大学に編入し、大学院に進学。気が付けば、研究者として不動の地位を築いていた。さらには教授の説に反論を唱え、研究会ですれ違っても無視されるようになったとか。「あの時、葉書の一枚でも返していたら良かったかな。俺に惚れすぎて逆恨みされたのかも」と言っていたが、そういうことにしておこう。雪に埋もれた地の女性が短大卒業後、都内の大学に編入するのは大変なことだった。研究者になる夢を叶えるためには、教授の推薦状が必要だっただけのこと。ラブレターだと思い込んでいる教授もまた愛すべき人である。

　手紙もそうだが、メールもまた誤解を生む。相手に対して誠意を表す言葉は、恋のささやきと何ら変わりはない。書いているうちに感情が高ぶり、相手のことを全身で受け入れ、寄り添うようような内容になる。批判でも嫌味でもないことを分かって欲しい一身で書く締めくくりの言葉は「会いたいです」「想ってます」となる。好きでなければ、手紙もメールも書けない。単純で素直な言葉になるのは当然のことだ。

　　昼の虫手紙はみんな恋に似て　　細川加賀

　万葉集歌人の大伴池主は、縁者で上司でもある大伴家持に恋とも友情ともつかぬ和歌を贈る。〈桜花今ぞ盛りと人は言へど我れは寂しも君としあらねば　池主〉。桜は満開なのに、貴方が居ないから寂しい。型通りの恋の歌だ。家持もまた型通りの恋の歌を返しているのだが、男性同士の友情とか絆は、恋に近しい。男色の関係にあったのではないかとの説もある。今も昔も、会えない肉親や恋人、友人、上司に対しては、恋しさを表す言葉を使う。故郷の山河も季節の風物もまた「恋う」対象だ。手紙の言葉や詩の表現は、自由なようであり、型に縛られている。

　手紙魔、電話魔と言われる人がいたのは、ひと昔前のこと。文学者の多くは、私信の書簡が発見され憶測を呼んでいる。文学者は筆まめであった。電話魔もいたらしいが証拠が残っていない。メールが普及する前は、電話魔が多かった。

　私の友人女性は、電話魔で毎晩9時ぐらいになるとコールが鳴る。「明日着てゆく服に悩んでるの」から始まり、会社の人間関係や恋の駆け引きの話が延々と続く。トイレにも行けないし、睡眠も取れない。自分の生活を守るために電話には出ないことを決めた。コールは数分置きに11時近くまで続く。留守番電話には、不誠実な私を罵る言葉が残されており傷ついた。携帯電話が普及した頃には、昼間にも数十回の着信履歴があり、円形脱毛症になってしまった。その後、メールが普及したので睡眠不足は解消した。当然ながら、数回に一度しか返信しない私には攻撃的なメールが続いた。たった一言でも良いから返信すれば良かったと思う。面倒な女性だったけれど嫌いではなかったのだから。私のことをこんなにも好きなのかなと思ってしまった時点で、彼女の術中に嵌っていたのかも。

　そんな私だから、本命の恋人は筆不精、電話無精、さらにはメール無精。孤独を抱える私は友人の手紙やメールに癒された。会えば面倒だと分かっている友人にも「会いたいです」と送る私は、随分と汚れた大人になったものだ。だが「会いたいです」と書いた瞬間に本当に会いたくなるのは何故だろうか。どこかで本心だったからだ。手紙やメールの言葉には、心の奥底に秘めた想いを引き出す力がある。

　掲句の作者は男性。〈月まどか長い手紙を書きにけり　加賀〉〈手紙書くきのふの千鳥きこえけり　加賀〉。相当の筆まめだ。手紙の相手も恋人ではない。〈手紙読み海酸漿の香がしたり　加賀〉〈手紙よりこゑが聞えて初諸子　加賀〉。来た手紙も楽しく読み、俳句にしてしまうとは。手紙の言葉の魔力を無意識のうちに把握する能力を持っている作者なのだろう。手紙もメールも数時間かけて書く私には羨ましい。

　あるいは不器用だからこそ、手紙に時間を費やしながら俳句を練っていたのかもしれない。〈昼の虫〉は、夜に啼く虫と違い、か細い声を発する。夜は饒舌でも昼は口下手な人のように。途切れそうな声を重ねる昼の虫の密やかな叫び。言いたい言葉が浮かばない時、人は端的で単純な言語を発する。それこそが、、俳句に必要な表現に繋がってゆくのだ。

（篠崎央子）

【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】

【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。