忽然と昭和をはりぬ夕霧忌森竹須美子【季語＝夕霧忌（冬）】

ハイクノミカタ

忽然と昭和をはりぬ夕霧忌　森竹須美子【季語＝夕霧忌（冬）】

2024/1/8
ハイクノミカタ, 篠崎央子
1月6日, 「南風」, 『テセウスの船』, ぬ, 冬の季語, 夕霧太夫, 夕霧忌, 忽然と, 昭和, 昭和天皇, 森竹須美子, 終わる, 角川春樹

忽然と昭和をはりぬ夕霧忌

森竹須美子
（『角川大歳時記』）

　昭和は、1989年（昭和64年）1月7日に昭和天皇の崩御により終わった。その数か月前より、入院後の病状の詳細が毎日のように報道されていた。死因は、十二指腸がん。享年87歳。同日、新元号が発表される。テレビに映された、色紙の二文字「平成」が今も記憶に残る。

　昭和天皇の崩御と平成の元号発表の場面は、数々のドラマで描かれている。2017年より連載開始の漫画『テセウスの船』（原作：東元俊哉）では、平成元年生まれの主人公が生まれる半年前の1月7日にタイムスリップし、無差別毒殺事件の容疑者となる父親を救うため、事件に立ち向かう。2020年にドラマ化された時には、令和になっていたこともあり、懐かしく平成元年を振り返る機会となった。

　昭和が終わったあの日、私は中学生だった。冬休みが終わり、3学期に突入した日だ。初恋の少年とは、廊下ですれ違ったものの無視されてしまう。図書委員であった私は、昼休みに図書館の受付をしながら本を読んでいた。どうせ誰も本など借りに来ない。一緒に図書委員を務めるクラスメイトの男の子もまた無言のまま本を読んでいる。田中芳樹のSF小説『銀河英雄伝説』だった。「あの、田中芳樹が好きなの」「うん。確か君も読んでたよね」。クラスではいつも寡黙な男の子と急に話が盛り上がる。そこに初恋の少年が本を返しにやってきた。男の子の方に声を掛ける。「こんな奴と図書委員なんて不幸だね。何の話ししてたの」「あ、いや別に」。初恋の少年の返した本は、私が読みたかった星新一のSF短編集だ。「この本、あなたが借りてたのね」。少年は目を合わそうとはしなかった。数秒の無音の刻を破ったのは、担任の先生の声である。窓越しに「昭和天皇が崩御されたため、早退になります。早く片付けて、教室に戻って」と叫んでいた。直後に校内放送が流れた。スマホなどがなかった時代のことだ。情報はテレビや新聞。午前6時33分の崩御が報道されたのは8時頃。職員室にテレビはあったが始業式などの準備で見ていなかったのだろう。昼休みに平成の元号報道と共に知ったのだ。初恋の少年は、すぐに退散。図書館の受付をしていた私と男の子は、本を戻したり施錠したりで戸惑ってしまう。教室に戻るとみな帰るところであった。日誌を書き終えた頃には、二人きりになっていた。男の子が「アルスラーン戦記は、どこまで読んだ」と問いかけてきた。「まだ1巻だけ」「2巻からが面白いのに。また今度ゆっくり話そう」。その日から、好きな人が図書委員の男の子に変わった。数日後、初恋の少年は、慌ただしく転校してしまった。私の心には、昭和という時代の喪失感と平成という新しい時代への期待が交差した。

　図書委員の男の子とは、本の話ばかりしていて、何の進展もないまま終わってしまうのだが。平成2年、受験を控えた真冬の夜に公園で語り合ったことは、今でも忘れない。高校に入学した後、ひと目逢いたくて男の子の通う校門の前で待っていたことも。告白する勇気がないまま消えた平成最初の恋だ。そして、私が彼のことを好きだったことは、誰も知らない。

　　忽然と昭和をはりぬ夕霧忌　森竹須美子
（『角川大歳時記』）

　江戸時代の名妓夕霧太夫の忌日は、陰暦の1月6日である。歳時記には、新年の季語として収められている。夕霧太夫は、大阪の新町始まって以来の売れっ子だったのだが、26歳の若さで死去。江戸時代の遊女は、25歳を過ぎると中年増とされ、その前に身請け先を探す。遊女が、身請けをためらう理由の一つに、好きな男がいる。

　吉野太夫・高尾太夫とともに三名妓のひとりといわれる夕霧太夫は、近松門左衛門の浄瑠璃『夕霧阿波鳴渡』で知られている。藤屋伊左衛門という大阪の大店の若旦那と恋仲にあったのだが、伊左衛門は、廓通いを咎められ勘当されてしまう。文無しになった伊左衛門は、寒風をさ迷った果てに、うらぶれた姿で夕霧に逢いにゆく。人気者の夕霧は、病を患っていたものの年の瀬の客の座敷に呼ばれていた。何とか時間を作り対面する二人だが、結ばれることのない恋に涙するばかり。そこに、伊左衛門の家より夕霧を身請けしてやるので戻って来いとの報せが入る。二人は喜びのまま新年を迎える。6日後に夕霧は、病死してしまう。

　掲句は、1月6日の夕霧忌とその翌日となる昭和の終焉を取り合わせている。夕霧の悲劇的な急死と昭和への想いを重ね合わせているのだ。恋とともに時代は移り変わる。恋の文学とは、歴史の証言でもある。江戸時代には江戸時代の恋があり、昭和もまた戦争を経て回想すべき恋がある。〈ままならぬ恋もありけり夕霧忌　角川春樹〉。どの時代にもままならぬ恋はある。時代と同じように恋もまた忽然と終る。

　64年にわたる昭和の時代は、みな心のどこかで永遠を感じていた。ずっと続くものだと。日々伝えられる天皇陛下の病状の報道を見ていても、必ず復活されると信じていた。恋もまた、純粋であればあるほど永遠を信じてしまう。時代、そして恋の永遠に疑問を感じた少女の頃の傷は、私に深い根をおろした。

　いつの頃からか「この人は、永遠に側にはいてくれない」との想いで交際するようになった。それでも20歳の頃は、全力疾走。追いかけすぎて嫌われてしまった。一方的な気持ちを押し付けたことを後悔し、次の恋では、常に相手の状況を考慮して接した。「自分では悲劇のヒロインとか、奥ゆかしいとか酔ってるんだろうけど、不愉快だ」と言われた。「私が本気でぶつかっていったら、絶対に受け止めてはくれないでしょ」とは、言えなかった。そう思った時点で恋は終わっていたのだ。試行錯誤の平成の恋の歴史だ。

　時代にも恋にも永遠がないことを知ったのは、昭和の終わりだが、平成の世でも、永遠を信じては裏切られた。だから、永遠は信じない。その代わり、永遠ではないからこそ、今できる精一杯のことをしようと考えた。永遠でない恋を永遠にするために、時には正直に、時には感情を殺して。忽然と終るような恋はもうしない。

（篠崎央子）

【緊急告知!!】ハイクノミカタ【愛の月曜日】がスピンオフ句会として、谷中のスナックに登場！

央子さんからのコメント☞「日暮里駅西口より徒歩2分。彫塑館近くの初音小路より入ります。当日は、私がママとしてカウンターに立って句会を仕切ります。お料理も出すわよ～。お楽しみに!!」

【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】

【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。