螢火へ言わんとしたら湿って何も出なかった
平田修
（『曼陀羅』1996年ごろ）
湿っぽい、という言葉がある。実際に湿度が高くてじめじめした気候のことや、転じて気分が沈んでいる状態や陰気臭い人の性格を指すこともある。例えば飲み会でぐちぐちと後ろ向きな話を続ける人がいたら、「湿っぽい話すんなや！」というツッコミは免れないだろう。
ところで、蛍は実際に湿度が高い夜のほうが出現しやすいらしい。暖かくて風がなく、湿度の高い新月の夜。これが蛍（を観察する我々）にとって絶好のシチュエーションなわけだが、人間にしてみればかなり蒸し暑く不快な気候である。蛍に向かって、あるいは隣りにいる人に向けた何かしらの投げかけも、つい喉元で詰まってしまうような空気感。それは単に蛍の美しさゆえではなく、人の動きを鈍らせるこうした気候のせいでもあるのかもしれない。蛍にはつい過剰な幻想性を投影した読み／詠みをしてしまうもので、蛍という語が持つこの蒸し暑い気候や鬱蒼と茂る草むらの触感といった周辺情報はしばしば捨象されてしまう。眼の前の蛍火に何も言えないでいる。これだけの音数を用いてほぼなんの事象も述べていないわけだが、これ以上に蛍火という語のディテールを描き出した句も無いと思えるのだ。
（細村星一郎）
【執筆者プロフィール】
細村星一郎（ほそむら・せいいちろう）
2000年生。第16回鬼貫青春俳句大賞。Webサイト「巨大」管理人。
【細村星一郎のバックナンバー】
＞＞〔59〕螢火へ言わんとしたら湿って何も出なかった 平田修
＞＞〔58〕海豚の子上陸すな〜パンツないぞ 小林健一郎
＞＞〔57〕夏の月あの貧乏人どうしてるかな 平田修
＞＞〔56〕逃げの悲しみおぼえ梅くもらせる 平田修
＞＞〔55〕春の山からしあわせと今何か言った様だ 平田修
＞＞〔54〕ぼく駄馬だけど一応春へ快走中 平田修
＞＞〔53〕人體は穴だ穴だと種を蒔くよ 大石雄介
＞＞〔52〕木枯らしや飯を許され沁みている 平田修
＞＞〔51〕ひまわりの種喰べ晴れるは冗談冗談 平田修
＞＞〔50〕腸にけじめの木枯らし喰らうなり 平田修
＞＞〔49〕木枯らしの葉の四十八となりぎりぎりでいる 平田修
＞＞〔48〕どん底の芒の日常寝るだけでいる 平田修
＞＞〔47〕私ごと抜けば大空の秋近い 平田修
＞＞〔46〕百合の香へすうと刺さってしまいけり 平田修
＞＞〔45〕はつ夏の風なりいっしょに橋を渡るなり 平田修
＞＞〔44〕歯にひばり寺町あたりぐるぐるする 平田修
＞＞〔43〕糞小便の蛆なり俺は春遠い 平田修
＞＞〔42〕ひまわりを咲かせて淋しとはどういうこと 平田修
＞＞〔41〕前すっぽと抜けて体ごと桃咲く気分 平田修
＞＞〔40〕青空の蓬の中に白痴見る 平田修
＞＞〔39〕さくらへ目が行くだけのまた今年 平田修
＞＞〔38〕まくら木枯らし木枯らしとなってとむらえる 平田修
＞＞〔37〕木枯らしのこの葉のいちまいでいる 平田修
＞＞〔36〕十二から冬へ落っこちてそれっきり 平田修
＞＞〔35〕死に体にするはずが芒を帰る 平田修
＞＞〔34〕冬の日へ曳かれちくしょうちくしょうこんちくしょう
＞＞〔33〕切り株に目しんしんと入ってった 平田修
＞＞〔32〕木枯らし俺の中から出るも又木枯らし 平田修
＞＞〔31〕日の綿に座れば無職のひとりもいい 平田修
＞＞〔30〕冬前にして四十五曲げた川赤い 平田修
＞＞〔29〕俺の血が根っこでつながる寒い川 平田修
＞＞〔28〕六畳葉っぱの死ねない唇の元気 平田修
＞＞〔27〕かがみ込めば冷たい水の水六畳 平田修
＞＞〔26〕青空の黒い少年入ってゆく 平田修
＞＞〔25〕握れば冷たい個人の鍵と富士宮 平田修
＞＞〔24〕生まれて来たか九月に近い空の色 平田修
＞＞〔23〕身の奥の奥に蛍を詰めてゆく 平田修
＞＞〔22〕芥回収ひしめくひしめく楽アヒル 平田修
＞＞〔21〕裁判所金魚一匹しかをらず 菅波祐太
＞＞〔20〕えんえんと僕の素性の八月へ 平田修
＞＞〔19〕まなぶたを薄くめくった海がある 平田修
＞＞〔18〕夏まっさかり俺さかさまに家離る 平田修
＞＞〔17〕純粋な水が死に水花杏 平田修
＞＞〔16〕かなしみへけん命になる螢でいる 平田修
＞＞〔15〕七月へ爪はひづめとして育つ 宮崎大地
＞＞〔14〕指さして七夕竹をこはがる子 阿部青鞋
＞＞〔13〕鵺一羽はばたきおらん裏銀河 安井浩司
＞＞〔12〕坂道をおりる呪術なんかないさ 下村槐太
＞＞〔11〕妹に告げきて燃える海泳ぐ 郡山淳一
＞＞〔10〕すきとおるそこは太鼓をたたいてとおる 阿部完市
＞＞〔9〕性あらき郡上の鮎を釣り上げて 飴山實
＞＞〔8〕蛇を知らぬ天才とゐて風の中 鈴木六林男
＞＞〔7〕白馬の白き睫毛や霧深し 小澤青柚子
＞＞〔6〕煌々と渇き渚・渚をずりゆく艾 赤尾兜子
＞＞〔5〕かんぱちも乗せて離島の連絡船 西池みどり
＞＞〔4〕古池やにとんだ蛙で蜘蛛るTELかな 加藤郁乎
＞＞〔3〕銀座明るし針の踵で歩かねば 八木三日女
＞＞〔2〕象の足しづかに上る重たさよ 島津亮
＞＞〔1〕三角形の 黒の物体の 裏側の雨 富沢赤黄男