【#41】真夏の個人的な過ごし方

連載・よみもの

【連載】
趣味と写真と、ときどき俳句と【#41】

真夏の個人的な過ごし方

青木亮人（愛媛大学教授）

午後のギラギラと照りつける陽ざしの中、歩いていると汗が滲み出て、ハンカチや手で拭っても汗が流れ落ちる。道路から陽炎のように熱気がゆらめき、蝉時雨はいつまでも鳴りやまない……こういう真夏になると、なぜかアメリカのロックやポップスが聴きたくなる。

アメリカ系の曲は総じてイギリス系よりもパワフルでストレートな分、余計なことを考えなくて済むからかもしれない（あくまで一般的な話）。

炎暑で感覚が鈍り、物を考えるのも億劫になるひとときにアメリカの曲を流すと、熱気で身体が溶けてしまうような気怠さを払い落としてくれるように感じられるのだ。

もちろん、アメリカのロックやポップスといっても幅広く、個人的にはジョー・サトリアーニやヴァン・レイヘン、アップルズ・イン・ステレオといったミュージシャンの曲を聴くことが多い。

なかでもお気に入りはアップルズ・イン・ステレオで、ガレージ・ロック的なチープさがお気に入りだ。1990年代からインディーズで活躍し、日本には「渋谷系」的な流れで紹介され、タワーレコードやHMVにCDが置かれるようになった。

こういう曲を流すと、むら立つ入道雲や炎天の白々とした眩しい陽ざしも悪くない、となぜか感じられるのが不思議だ。

もちろん、家にいる時はクーラーをかけることも多いが、涼しい部屋から廊下に出るとうだるように蒸し暑かったり、外に出てしばらく歩くと蒸し器に放り込まれたような暑さでげんなりしてしまう。

そういう日にクーラーの効いた部屋に戻った後、アップルズ・イン・ステレオを大きめのボリュームで聴くと、真夏の元気な気怠さ（？）を吹き飛ばしてくれるような気がするのだ。

そんな風にアメリカのロックやポップスを流す時、余裕があれば海や川を描いた絵を観て涼を感じるのも真夏らしい過ごし方といえる（個人的な話）。

南仏の海を描いたデュフィの水彩画は海の潮風を運んでくれるし、早朝のせせらぎを描く英一蝶の絵だったり、丘の家から見える海を描いた山本丘人の絵からも涼やかな風や空気の気配が感じられる。

無論、実際に海や川に赴いて真夏を味わうのもいいのだが、海や川に行くまでが暑い（当たり前だ）。

そういう猛暑日には部屋でアップルズ・イン・ステレオを流しつつ、涼しげな絵を眺める。そして冷蔵庫から冷えた寒天のゼリーを取り出し、スプーンで口に運ぶと何ともいえない至福の瞬間が訪れる。

下の絵は歌川国芳の「東都名所　佃嶋」で、川面を吹き抜ける涼風が日中の熱気を払い落とすように感じられるため、真夏に見たくなる絵の一つだ。

_{歌川国芳「東都名所　佃嶋」}

【執筆者プロフィール】
青木亮人（あおき・まこと）
昭和49年、北海道生まれ。近現代俳句研究、愛媛大学教授。著書に『近代俳句の諸相』『さくっと近代俳句入門』『教養としての俳句』など。

【もう読みましたか？　青木亮人さんの『教養としての俳句』】

俳句は、日本のリベラルアーツだ。

日本の伝統文芸として、数百年ものあいだ連綿と受け継がれてきた俳句。その愛好者は1000万人ともいわれている。にもかかわらず、私たちはその知識をどこでも学んでこなかった。そこで本書では、数々の賞を受けてきた気鋭の評論家が、日本人として最低限おさえておきたい俳句のいろはを解説。そもそも俳句ってどうやって生まれたの? 季語ってなぜ必要なの? どうやって俳句の意味を読みとけばいいの? 知識として俳句を知るための超・入門書。