一方が海で、残り三方が蜜柑山の段々畑に囲まれた町に生まれ育った。北上しても南下しても、海沿いには平地が少なく、蜜柑の段々畑が延々と続く。長いこと蜜柑の収穫期に帰省することがなかったので、あまりその風景を思い出すこともなかったのだけれど、先日所用で帰省すると、山は蜜柑でいっぱいだった。
そういうところで育った経験からこの句を読むと、収穫されることもなく落ちるままに蜜柑の木の下に落ちている蜜柑とか、収穫されはしたが出荷に適さないものとして畑の脇にうち捨てられた蜜柑とか、畑の土に半ばうずもれている景色が自ずと浮かんでくるのだけれど、そういう経験がなく、ずっと都会で暮らしてきたような人は、どういう景色を思うのだろう。果物屋に山と積まれた蜜柑の中の、蜜柑に埋もれた蜜柑だろうか。そうすると、ほぼ同じ大きさで、ほぼ同じ色の中で同化しているという、それらしさの中で没個性化していることが人間存在のありように近づくとでも言えばそれらしい読みになるだろうか。
蜜柑にうずもれている蜜柑は潰れやすいから、そういうところから黴てくる。そういえばかつて、「腐った蜜柑の方程式」なる嫌な言葉を広めたドラマが存在したが、隣がダメになったからといって蜜柑はそんなに簡単には腐らない。あれは小賢しい大人が頭の中で考えたつまらない喩えにすぎないのではないか。もしかすると、掲句は、そういう世間の思うみかんらしさを悪用（褒めてます）しているのかもしれない。
（橋本直）
【橋本直のバックナンバー】
＞＞〔56〕あきかぜの疾渡る空を仰ぎけり 久保田万太郎
＞＞〔55〕自動車も水のひとつや秋の暮 攝津幸彦
＞＞〔54〕みちのくに生まれて老いて萩を愛づ 佐藤鬼房
＞＞〔53〕言葉がわからないので笑うてわかれる露草咲いてゐる 種田山頭火
＞＞〔52〕南海多感に物象定か獺祭忌 中村草田男
＞＞〔51〕胡桃割る胡桃の中に使はぬ部屋 鷹羽狩行
＞＞〔50〕ビル、がく、ずれて、ゆくな、ん、てきれ、いき、れ なかはられいこ
＞＞〔49〕彎曲し火傷し爆心地のマラソン 金子兜太
＞＞〔48〕蜩やチパナスのあたり雲走る 井岡咀芳
＞＞〔47〕日まはりは鬼の顔して並びゐる 星野麦人
＞＞〔46〕わが畑もおそろかならず麦は穂に 篠田悌二郎
＞＞〔45〕片影にこぼれし塩の点々たり 大野林火
＞＞〔44〕もろ手入れ西瓜提灯ともしけり 大橋櫻坡子
＞＞〔43〕美しき緑走れり夏料理 星野立子
＞＞〔42〕遊女屋のあな高座敷星まつり 中村汀女
＞＞〔41〕のこるたなごころ白桃一つ置く 小川双々子
＞＞〔40〕海女ひとり潜づく山浦雲の峰 井本農一
＞＞〔39〕太宰忌や誰が喀啖の青みどろ 堀井春一郎
＞＞〔38〕草田男やよもだ志向もところてん 村上護
＞＞〔37〕水底を涼しき風のわたるなり 会津八一
＞＞〔36〕棕梠の葉に高き雨垂れ青峰忌 秋元不死男
＞＞〔35〕谺して山ほととぎすほしいまゝ 杉田久女
＞＞〔34〕夕立や野に二筋の水柱 広江八重桜
＞＞〔33〕雲の上に綾蝶舞い雷鳴す 石牟礼道子
＞＞〔32〕尺蠖の己れの宙を疑はず 飯島晴子
＞＞〔31〕生前の長湯の母を待つ暮春 三橋敏雄
＞＞〔30〕産みたての卵や一つ大新緑 橋本夢道
＞＞〔29〕非常口に緑の男いつも逃げ 田川飛旅子
＞＞〔28〕おにはにはにはにはとりがゐるはるは 大畑等
＞＞〔27〕鳥の巣に鳥が入つてゆくところ 波多野爽波
＞＞〔26〕花の影寝まじ未来が恐しき 小林一茶
＞＞〔25〕海松かゝるつなみのあとの木立かな 正岡子規
＞＞〔24〕白梅や天没地没虚空没 永田耕衣
＞＞〔23〕隠岐やいま木の芽をかこむ怒濤かな 加藤楸邨
＞＞〔22〕幻影の春泥に投げ出されし靴 星野立子
＞＞〔21〕餅花のさきの折鶴ふと廻る 篠原梵
＞＞〔20〕ふゆの春卵をのぞくひかりかな 夏目成美
＞＞〔19〕オリヲンの真下春立つ雪の宿 前田普羅
＞＞〔18〕同じ事を二本のレール思はざる 阿部青鞋
＞＞〔17〕死なさじと肩つかまるゝ氷の下 寺田京子
＞＞〔16〕初場所や昔しこ名に寒玉子 百合山羽公
＞＞〔15〕土器に浸みゆく神酒や初詣 高浜年尾
＞＞〔14〕大年の夜に入る多摩の流れかな 飯田龍太
＞＞〔13〕柊を幸多かれと飾りけり 夏目漱石
＞＞〔12〕杖上げて枯野の雲を縦に裂く 西東三鬼
＞＞〔11〕波冴ゆる流木立たん立たんとす 山口草堂
＞＞〔10〕はやり風邪下着上着と骨で立つ 村井和一
＞＞〔9〕水鳥の夕日に染まるとき鳴けり 林原耒井
＞＞〔8〕山茶花の弁流れ来る坂路かな 横光利一
＞＞〔7〕さて、どちらへ行かう風がふく 山頭火
＞＞〔6〕紅葉の色きはまりて風を絶つ 中川宋淵
＞＞〔5〕をぎはらにあした花咲きみな殺し 塚本邦雄
＞＞〔4〕ひっくゝりつっ立てば早案山子かな 高田蝶衣
＞＞〔3〕大いなる梵字のもつれ穴まどひ 竹中宏
＞＞〔2〕秋鰺の青流すほど水をかけ 長谷川秋子
＞＞〔1〕色里や十歩離れて秋の風 正岡子規
【執筆者プロフィール】
橋本直（はしもと・すなお）
1967年愛媛県生。「豈」同人。現代俳句協会会員。現在、「楓」（邑久光明園）俳句欄選者。神奈川大学高校生俳句大賞予選選者。合同句集『水の星』（2011年）、『鬼』（2016年）いずれも私家版。第一句集『符籙』（左右社、2020年）。共著『諸注評釈 新芭蕉俳句大成』（明治書院、2014年）、『新興俳句アンソロジー 何が新しかったのか』（ふらんす堂、2018年）他。