「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で
楠本憲吉
『楠本憲吉集』
ある時、若い恋人達がお互いのことを名前とはほど遠いあだ名で呼び合っていた。「ギルちゃん」とか「シャルちゃん」とか。どうやら、女性が昔飼っていた犬の名が「ギルバート」で、男性の故郷で飼っている猫が「シャルロット」であることからペットの名前で呼び合っているらしい。それぞれのペットの名は、少女漫画のキャラクターより採っているとのこと。女性が飼っていたのは、ゴールデンレトリバー。男っぽくて洋風なイメージがある。どことなく、彼氏に似ているような気もする。男性の故郷で飼っている猫は、シャム。しなやかで優雅な雰囲気は彼女に似ている。性格も似ているらしく、恋人になる前より、二人だけの秘密としてちょっと恥ずかしいあだ名で呼び合っていたとか。
不思議と雌雄に関わらず、犬は男性的で、猫は女性的である。群れ社会で生き序列に従いつつも喧嘩っ早い男性は犬的。ある程度の序列を気にしつつも気まぐれで我が儘な女性は猫的。ペットとは人間のエゴで飼われている。どんなに愛おしくても恋人にはできない。所詮は、動物。飼ってやっている、飼われているという関係だ。でも人は時にペットを恋人以上に溺愛することがある。
谷崎潤一郎の小説『猫と庄造と二人のをんな』では、主人公の庄造は、前妻の品子から雌猫のリリーを譲って欲しいと言われる。庄造は、品子を捨てた罪悪感や再婚した妻の福子の強い主張によりリリーを手放す。現在の妻である福子は自分以上に庄造から愛されているリリーに嫉妬していたのだ。前妻の品子もまた、リリーを手元に置いておけば庄造が戻ってくるかもしれないという魂胆があった。リリーに愛着があったわけではない。ところが、引き取ったリリーは庄造を恋しがって餌も食べず排泄もしない。心配になり一生懸命世話をしてしまう。やがて品子とリリーとの間に絆が生まれる。庄造はリリーがどうしても恋しくなり品子の留守に逢いに行くのだが、リリーは素っ気ない態度を取る。品子もまた、庄造よりリリーが大切になってしまい、別れた夫への未練がなくなる。
東北地方で信仰されている「おしら様」には、人間の娘と馬との悲恋伝説がある。昔、ある農家に娘がいた。娘は飼っていた農耕馬の世話をしている内に恋仲となり情を交わす。怒った父親は、馬の首をはねてしまう。娘が馬の首に飛び乗ると、そのまま空へ昇り、おしら様となった。古代よりある異類婚姻譚を踏まえているのだが、娘と馬との許されぬ恋が悲しい。
三浦しをんが女流小説家短編集『最後の恋―つまり、自分史上最高の恋。』に書き下ろした小説では、ペットである犬が飼い主の女性に恋をしてしまう。飼い主よりも早く死んでしまうことを悟った犬は、恋敵の男性に自分が死んだ後も彼女の側にいてくれるよう頼もうとする。
飼育された動物と飼い主との叶うことなき恋は悲しくも共感を呼ぶ。叶わない恋だからこそ愛し愛され続ける。死した後も愛され続ける。ペットとは永遠の恋人なのだ。
「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で 楠本憲吉
『きみはペット』（小川彌生：原作）という漫画があった。ヒロインは才色兼備のキャリアウーマンだが、恋愛には不器用。ある日、家の前に転がっていた段ボールに捨てられた青年をペットとして飼うことになる。青年は昔飼っていたペットに似ていたのだ。結婚を意識したイケメンのエリート男性にも言えない弱みを吐いてしまい、癒やしとなる。青年は、ペットであることを条件にヒロインの家で飼育されることになったのだが、彼女の恋人に嫉妬するようになる。
当該句は、『きみはペット』よりも遥か前に詠まれた句である。もしかしたら、恋人に「ペットでいいの」とか言われたのかもしれない。相手は、猫的な女性だったのだろう。林檎の皮も剥けないような不器用な女性。剥いてあげた林檎をシャリシャリと食みながら涙目で訴えられたのだ。許せないぐらい可愛い女性だ。
林檎というと島崎藤村の詩『初恋』を想起する。モデルは、教え子であった少女と言われている。藤村は釣った魚に餌をあげないタイプの男性だが、その時は本気で恋をし、自分色に染めようと思ったのだろう。男性にとって年下の女性はペットみたいなものなのかもしれない。
〈淋し過ぎるよ女に秋果購うなんて 楠本憲吉〉の句のモデルもペット志願の女性に違いない。〈秋果〉を購うことが何故淋しさに繋がるのか。それは、女性が「好きな餌だけ与えとけば私は喜ぶとでも思っているの」という気持ちを察したからだ。女性が本当に欲しいのは、食べ物でも宝石でもない。命がけの愛情だ。人はペットのために命はかけない。ペットは料理も作れなければ病気になったときに世話もしてくれない。所詮は愛玩動物なのだが、生きる希望を与えてくれることも確かである。
何の役にも立たない不器用な恋人がいた。足手まといにしかならないことを本人も自覚していたのだろう。だからせめて男性の癒やしにでもなればと思い、言ったのだ。「ペットでいいの」と。その瞬間から限りなく愛おしい存在となった。彼女の好きな林檎を買うと、急に泣き出したり、「面倒な奴だな」と突き放すと甘えてきたり。面倒だが愛おしい。
ペットとは、恋人以上に愛すべき存在であり恋人よりも自分を愛してくれる。私も夫のペットになりたいものである。
（篠崎央子）
【筑紫磐井さんも愛してやまない『楠本憲吉全句集』はこちら ↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔69〕しんじつを籠めてくれなゐ真弓の実 後藤比奈夫
＞＞〔68〕背のファスナ一気に割るやちちろ鳴く 村山砂田男
＞＞〔67〕木犀や同棲二年目の畳 髙柳克弘
＞＞〔66〕手に負へぬ萩の乱れとなりしかな 安住敦
＞＞〔65〕九十の恋かや白き曼珠沙華 文挾夫佐恵
＞＞〔64〕もう逢わぬ距りは花野にも似て 澁谷道
＞＞〔63〕目のなかに芒原あり森賀まり 田中裕明
＞＞〔62〕葛の花むかしの恋は山河越え 鷹羽狩行
＞＞〔61〕呪ふ人は好きな人なり紅芙蓉 長谷川かな女
＞＞〔60〕あかくあかくカンナが微熱誘ひけり 高柳重信
＞＞〔59〕滴りてふたりとは始まりの数 辻美奈子
＞＞〔58〕みちのくに戀ゆゑ細る瀧もがな 筑紫磐井
＞＞〔57〕告げざる愛地にこぼしつつ泉汲む 恩田侑布子
＞＞〔56〕愛されずして沖遠く泳ぐなり 藤田湘子
＞＞〔55〕青大将この日男と女かな 鳴戸奈菜
＞＞〔54〕むかし吾を縛りし男の子凌霄花 中村苑子
＞＞〔53〕羅や人悲します恋をして 鈴木真砂女
＞＞〔52〕ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子
＞＞〔51〕夏みかん酢つぱしいまさら純潔など 鈴木しづ子
＞＞〔50〕跳ぶ時の内股しろき蟇 能村登四郎
＞＞〔49〕天使魚の愛うらおもてそして裏 中原道夫
＞＞〔48〕Tシャツの干し方愛の終わらせ方 神野紗希
＞＞〔47〕扇子低く使ひぬ夫に女秘書 藤田直子
＞＞〔46〕中年の恋のだんだら日覆かな 星野石雀
＞＞〔45〕散るときのきてちる牡丹哀しまず 稲垣きくの
＞＞〔44〕春の水とは濡れてゐるみづのこと 長谷川櫂
＞＞〔43〕人妻ぞいそぎんちやくに指入れて 小澤實
＞＞〔42〕春ショール靡きやすくて恋ごこち 檜紀代
＞＞〔41〕サイネリア待つといふこときらきらす 鎌倉佐弓
＞＞〔40〕さくら貝黙うつくしく恋しあふ 仙田洋子
＞＞〔39〕椿咲くたびに逢いたくなっちゃだめ 池田澄子
＞＞〔38〕沈丁や夜でなければ逢へぬひと 五所平之助
＞＞〔37〕薄氷の筥の中なる逢瀬かな 大木孝子
＞＞〔36〕東風吹かば吾をきちんと口説きみよ 如月真菜
＞＞〔35〕永き日や相触れし手は触れしまま 日野草城
＞＞〔34〕鞦韆は漕ぐべし愛は奪ふべし 三橋鷹女
＞＞〔33〕毒舌は健在バレンタインデー 古賀まり子
＞＞〔32〕春の雪指の炎ゆるを誰に告げむ 河野多希女
＞＞〔31〕あひみての後を逆さのかいつぶり 柿本多映
＞＞〔30〕寒月下あにいもうとのやうに寝て 大木あまり
＞＞〔29〕どこからが恋どこまでが冬の空 黛まどか
＞＞〔28〕寒木が枝打ち鳴らす犬の恋 西東三鬼
＞＞〔27〕ひめはじめ昔男に腰の物 加藤郁乎
＞＞〔26〕女に捨てられたうす雪の夜の街燈 尾崎放哉
＞＞〔25〕靴音を揃えて聖樹まで二人 なつはづき
＞＞〔24〕火事かしらあそこも地獄なのかしら 櫂未知子
＞＞〔23〕新宿発は逃避行めき冬薔薇 新海あぐり
＞＞〔22〕海鼠噛むことも別れも面倒な 遠山陽子
＞＞〔21〕松七十や釣瓶落しの離婚沙汰 文挾夫佐恵
＞＞〔20〕松葉屋の女房の円髷や酉の市 久保田万太郎
＞＞〔19〕こほろぎや女の髪の闇あたたか 竹岡一郎
＞＞〔18〕雀蛤となるべきちぎりもぎりかな 河東碧梧桐
＞＞〔17〕恋ともちがふ紅葉の岸をともにして 飯島晴子
＞＞〔16〕月光に夜離れはじまる式部の実 保坂敏子
＞＞〔15〕愛断たむこころ一途に野分中 鷲谷七菜子
＞＞〔14〕へうたんも髭の男もわれのもの 岩永佐保
＞＞〔13〕嫁がねば長き青春青蜜柑 大橋敦子
＞＞〔12〕赤き茸礼讃しては蹴る女 八木三日女
＞＞〔11〕紅さして尾花の下の思ひ草 深谷雄大
＞＞〔10〕天女より人女がよけれ吾亦紅 森澄雄
＞＞〔9〕誰かまた銀河に溺るる一悲鳴 河原枇杷男
＞＞〔8〕杜鵑草遠流は恋の咎として 谷中隆子
＞＞〔7〕求婚の返事来る日をヨット馳す 池田幸利
＞＞〔6〕愛情のレモンをしぼる砂糖水 瀧春一
＞＞〔5〕新婚のすべて未知数メロン切る 品川鈴子
＞＞〔4〕男欲し昼の蛍の掌に匂ふ 小坂順子
＞＞〔3〕梅漬けてあかき妻の手夜は愛す 能村登四郎
＞＞〔2〕凌霄は妻恋ふ真昼のシャンデリヤ 中村草田男
＞＞〔1〕ダリヤ活け婚家の家風侵しゆく 鍵和田秞子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
