恋の句の一つとてなき葛湯かな
岩田由美
（『春望』）
子供の頃、手足が冷えて眠れない私に母が葛湯を吹いてくれた。葛湯とは、葛の根から採った澱粉を湯で溶いてとろみを出し、砂糖を加えて甘くした飲み物である。どんなに眠れない夜でも葛湯を飲むと体が温まり、深い眠りに落ちることができた。母の溶く葛湯は、甘い甘い記憶である。
女の子の間で恋の話をするようになったのは、いつの頃であったか。小学校2年生の時に、よく一緒に遊んでいた少年との仲を冷やかされたのを記憶している。小学校3年生の時には、「私は彼のことが好きだから」と宣言した少女が少年に付きまとうのを妬ましく思った。今にして思えば初恋の少年は、気の合う同志のような存在であった。お互い動植物が好きで、森などで採取した植物や昆虫を図鑑で調べて、栽培したり飼育したりした。
小学校5年生の秋に修学旅行があった。女子部屋は恋の話で盛り上がる。当然、少年が好きなのかどうか問われる。その時、始めて恋を意識したのかもしれない。「一緒にいると楽しいけど、好きなのかな」と答えた。女の子達は、学級委員の男の子と手が触れたとか野球クラブのエースにタオルを渡したとか、些細な話で大騒ぎした。最後には、話に加わらず寝たふりをしていた優等生女子が起こされて、好きな男の子の名前を無理矢理言わされていた。恋の話に乗ってこない女の子とは、いつの時代にもいるであろう。恋に興味の無さそうな彼女が告げた恋人の名は、1年前に隣県の学校に転校してしまった男の子であった。しかも、文通しているというから驚きである。いったい、いつの間に…。
中学校時代になると、恋の話が好きな女の子と冷めた目をして恋の話を避ける女の子に分かれる。恋に興味の無さそうな女の子は、自分の世界を持っているようで格好いい。ちょっと憧れた。好きだった少年から避けられるようになった私は、部活に没頭した。一方で、漫画や小説に出てくるキャラクターに惹かれるようになる。この地上には、決して存在しない理想的な男性。読むだけでは飽き足らず、こんな男性と恋をしてみたいと妄想し、浅はかな小説まで書くようになった。後年、読み返すのも恐ろしくて焼却してしまったが、異世界転生の冒険ファンタジー恋愛小説であったと思う。
どちらかというと、私は恋愛至上主義。恋のためなら命までかけてしまうほど。この世の人はみんな恋をしていると思っていた時代もある。でもそれは、恋の話ができる人のみを無意識に選択し、友人としていただけであった。恋に興味の無い人も世の中には沢山存在する。また、恋はしているが語らない人も多いだろう。恋ばかりして恋の話で盛り上がっている自分が恥ずかしいと思ったこともあった。
二十代も終わりの頃である。とある合コンで知り合った男性が言った。「貴方は、話しやすい人だから正直に言います。自分は恋が分からない。文学が好きなので小説も沢山読んでいます。なぜ人は恋のために死ぬのでしょうか」。難しい質問である。恋をしたことがない人に、命がけの恋について語る技術を私は持っていない。さらには「どうしたら恋ができるのでしょう」と聞かれ、真剣に悩んでしまった。男性は、美形の歯科医師。合コンでは、モテモテ。密かに交流を持っていることを女友達に知られ嫉まれたぐらいだが、そんな仲ではない。数年後、歯科医師男性は、10歳年上の女性と結婚する。「恋をしたのですね」とメールを送ったら「自分に恋をする彼女を見て恋を学びました。結婚したのは、一緒に暮らしてみたいと思ったからです。恋かどうかは分かりません」との返事。なんとも厄介な男性だが、恋とは何なのかを考えさせてくれた。
恋の句の一つとてなき葛湯かな 岩田由美
恋の句を詠みたくて俳句の世界に入った私とは違うクールな句。恋の句は作らないが、恋はしているのだろう。恋の句は表現が甘くなるし、句会でも点が入りにくい。また、恋を詠む際には、決まり切ったキーワードがある。「恋」「君」「逢ふ」「触る」など。そのような恋の言葉を回避して作ろうとすると高い表現力が要求され、出来上がった句は恋とはほど遠い内容になる。そうかと思うと恋の句ではないのに、恋の句と認定されてしまうこともある。恋の句とは、作ろうとして詠むのではなく、恋をしている感情のままに捉えた景色を描写すると名句になるのではないか。もしくは、恋をしている自身の言動を冷静に眼差して、客観的に表現すると多くの共感が得られるのかもしれない。甘い恋の句しか詠まない私が述べるのも可笑しなことなのだが。
当該句は、〈恋〉という言葉はあるが、恋の狂おしさを詠んではいない。だが〈葛湯〉という、とろけるような甘い飲み物が作者の優しい心情を表している。眠れない夫のために溶いたのだろうか。恋の句ではないのだが愛情を感じさせる句である。
私の夫は、学生時代も就職してからも飲み会では恋の話をしたことがないという。「女の話をしない堅物」とまで言われたらしい。そのような清廉潔白な夫からしたら、毎週恋の話の連載をしている私は、異常な生き物でしかないのだろう。夫いわく、恋は秘すべきものであり人に話すことではないとのこと。確かにその通りだ。
作者の岩田由美氏の夫は、俳人の岸本尚毅氏。東京大学在学中に知り合ったと認識している。思想性の高い俳人同士の結婚。恋はしているのだが、詠まなかったのか。本気で恋をしたら詠めないこともあるだろう。本気の恋は、人に相談することもできないのだから。〈好きな人同じ桔梗に立ち止まる 岩田由美〉〈いつの日か椿の好きな人に嫁ぐ 岩田由美〉。これは、恋の句ではないのかもしれない。恋の句の認定は難しい。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔73〕待ち人の来ず赤い羽根吹かれをり 涼野海音
＞＞〔72〕男色や鏡の中は鱶の海 男波弘志
＞＞〔71〕愛かなしつめたき目玉舐めたれば 榮猿丸
＞＞〔70〕「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で 楠本憲吉
＞＞〔69〕しんじつを籠めてくれなゐ真弓の実 後藤比奈夫
＞＞〔68〕背のファスナ一気に割るやちちろ鳴く 村山砂田男
＞＞〔67〕木犀や同棲二年目の畳 髙柳克弘
＞＞〔66〕手に負へぬ萩の乱れとなりしかな 安住敦
＞＞〔65〕九十の恋かや白き曼珠沙華 文挾夫佐恵
＞＞〔64〕もう逢わぬ距りは花野にも似て 澁谷道
＞＞〔63〕目のなかに芒原あり森賀まり 田中裕明
＞＞〔62〕葛の花むかしの恋は山河越え 鷹羽狩行
＞＞〔61〕呪ふ人は好きな人なり紅芙蓉 長谷川かな女
＞＞〔60〕あかくあかくカンナが微熱誘ひけり 高柳重信
＞＞〔59〕滴りてふたりとは始まりの数 辻美奈子
＞＞〔58〕みちのくに戀ゆゑ細る瀧もがな 筑紫磐井
＞＞〔57〕告げざる愛地にこぼしつつ泉汲む 恩田侑布子
＞＞〔56〕愛されずして沖遠く泳ぐなり 藤田湘子
＞＞〔55〕青大将この日男と女かな 鳴戸奈菜
＞＞〔54〕むかし吾を縛りし男の子凌霄花 中村苑子
＞＞〔53〕羅や人悲します恋をして 鈴木真砂女
＞＞〔52〕ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子
＞＞〔51〕夏みかん酢つぱしいまさら純潔など 鈴木しづ子
＞＞〔50〕跳ぶ時の内股しろき蟇 能村登四郎
＞＞〔49〕天使魚の愛うらおもてそして裏 中原道夫
＞＞〔48〕Tシャツの干し方愛の終わらせ方 神野紗希
＞＞〔47〕扇子低く使ひぬ夫に女秘書 藤田直子
＞＞〔46〕中年の恋のだんだら日覆かな 星野石雀
＞＞〔45〕散るときのきてちる牡丹哀しまず 稲垣きくの
＞＞〔44〕春の水とは濡れてゐるみづのこと 長谷川櫂
＞＞〔43〕人妻ぞいそぎんちやくに指入れて 小澤實
＞＞〔42〕春ショール靡きやすくて恋ごこち 檜紀代
＞＞〔41〕サイネリア待つといふこときらきらす 鎌倉佐弓
＞＞〔40〕さくら貝黙うつくしく恋しあふ 仙田洋子
＞＞〔39〕椿咲くたびに逢いたくなっちゃだめ 池田澄子
＞＞〔38〕沈丁や夜でなければ逢へぬひと 五所平之助
＞＞〔37〕薄氷の筥の中なる逢瀬かな 大木孝子
＞＞〔36〕東風吹かば吾をきちんと口説きみよ 如月真菜
＞＞〔35〕永き日や相触れし手は触れしまま 日野草城
＞＞〔34〕鞦韆は漕ぐべし愛は奪ふべし 三橋鷹女
＞＞〔33〕毒舌は健在バレンタインデー 古賀まり子
＞＞〔32〕春の雪指の炎ゆるを誰に告げむ 河野多希女
＞＞〔31〕あひみての後を逆さのかいつぶり 柿本多映
＞＞〔30〕寒月下あにいもうとのやうに寝て 大木あまり
＞＞〔29〕どこからが恋どこまでが冬の空 黛まどか
＞＞〔28〕寒木が枝打ち鳴らす犬の恋 西東三鬼
＞＞〔27〕ひめはじめ昔男に腰の物 加藤郁乎
＞＞〔26〕女に捨てられたうす雪の夜の街燈 尾崎放哉
＞＞〔25〕靴音を揃えて聖樹まで二人 なつはづき
＞＞〔24〕火事かしらあそこも地獄なのかしら 櫂未知子
＞＞〔23〕新宿発は逃避行めき冬薔薇 新海あぐり
＞＞〔22〕海鼠噛むことも別れも面倒な 遠山陽子
＞＞〔21〕松七十や釣瓶落しの離婚沙汰 文挾夫佐恵
＞＞〔20〕松葉屋の女房の円髷や酉の市 久保田万太郎
＞＞〔19〕こほろぎや女の髪の闇あたたか 竹岡一郎
＞＞〔18〕雀蛤となるべきちぎりもぎりかな 河東碧梧桐
＞＞〔17〕恋ともちがふ紅葉の岸をともにして 飯島晴子
＞＞〔16〕月光に夜離れはじまる式部の実 保坂敏子
＞＞〔15〕愛断たむこころ一途に野分中 鷲谷七菜子
＞＞〔14〕へうたんも髭の男もわれのもの 岩永佐保
＞＞〔13〕嫁がねば長き青春青蜜柑 大橋敦子
＞＞〔12〕赤き茸礼讃しては蹴る女 八木三日女
＞＞〔11〕紅さして尾花の下の思ひ草 深谷雄大
＞＞〔10〕天女より人女がよけれ吾亦紅 森澄雄
＞＞〔9〕誰かまた銀河に溺るる一悲鳴 河原枇杷男
＞＞〔8〕杜鵑草遠流は恋の咎として 谷中隆子
＞＞〔7〕求婚の返事来る日をヨット馳す 池田幸利
＞＞〔6〕愛情のレモンをしぼる砂糖水 瀧春一
＞＞〔5〕新婚のすべて未知数メロン切る 品川鈴子
＞＞〔4〕男欲し昼の蛍の掌に匂ふ 小坂順子
＞＞〔3〕梅漬けてあかき妻の手夜は愛す 能村登四郎
＞＞〔2〕凌霄は妻恋ふ真昼のシャンデリヤ 中村草田男
＞＞〔1〕ダリヤ活け婚家の家風侵しゆく 鍵和田秞子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
