自動車も水のひとつや秋の暮
攝津幸彦
（『攝津幸彦句集』1994年）
誰に習うでもなく俳句をはじめてそんなに経たない頃のこと、どういう経緯からか、たまに知らない人から突如句集が送られてくることがあって、驚いたし戸惑った。掲句はそんな中の一冊からとった。一人暮らしのアパートに、相手が何者かよく解らない人から急に代金を払ったでもない本が届くのであるから戸惑うのも無理はない。のちのち句集は贈答文化だなんて言う話もきいたが、そういう文化に触れていないそのころの自分には、なんで送られてくるのかが納得できない。いまと違ってインターネットで検索、などということができる時代でもない。何か返礼をするべきなのか、などと思ったが、貧乏大学院生だったのでそんな余裕はない。いまから思えば拙いなりに読んだ感想でも送ればよかったのだろうが、そういうことはしなかった。いずれ直接会って礼を言う機会もあるだろう、くらいに思っていたのである。結果、日本人男性の平均寿命から比べれば遙かに短命だった攝津幸彦には、ついに会いそこねた。いまはたまたまある同人に誘われて「豈」にいるのだが、だから残念ながら攝津との縁と言えばこの一冊くらいしかない。
さて、攝津の俳句の特徴の一つは、「三島忌の帽子の中のうどんかな」や「露地裏を夜汽車と思ふ金魚かな」のような意外性。言語明瞭意味不明とでも言えば良いのか、俗で意味がわかりやすい語であっても、通常の俳句の理解の文脈を意図的に不成立にするような成分を混ぜて取り合わせの中におかれている。掲句もその中の一つと言えるだろう。なぜ「帽子の中のうどん」なのか、なぜ「路地裏を夜汽車と思ふ」のか、なぜ「自動車も水のひとつ」なのか、なにやら思わせぶりで、何かありそうなのだが、読者はなんのヒントもなく解釈の海に放り出されることになる。そこで泳ぐ楽しさを見出した者は攝津の句を喜ぶのかもしれないけれども、現代はあまりに多くの俳句がわかりやすすぎて、こういう類の句を読む意欲を削いでしまっているかもしれない。
それはさておき、掲句。「水」にまつわる連想からたどれば、水→地球は水の星→地球は一つ→人類は同じ船「宇宙船地球号」に乗っている→乗り物→車→石油→エネルギー危機→危急存亡の〈秋〉／人類の〈終焉〉→秋／暮、という具合に、広がる言葉をいくつか組み合わせると、それなりに句のパーツが拾えることがわかる。「帽子の中のうどん」も、帽子→頭→脳みそ→脳みその皺の模様→袋売りのゆでうどんの模様、という風に連想を働かせれば、案外に連想の近いところにパーツはある。これらは単線でつないだが、実際にはもっと放射状に広がってある中の一部と考えてもらっていい。攝津の句の作り方が実際どうだったかは知らないが、そういう言葉の連想マップとそれを巡る人間の思考の働きに意識的だったことは確かだろう。そして近からず遠からずが通常の取り合わせの機微とするなら、そこより少し遠目の言葉を結んで、日常を非日常化する方へ大幅に寄せているような意図が感じられる。こわさず、まとめずというギリギリを攻めるような創作の志向性を支えるのは、言葉のぶつかり合う無限の面白さの探究であっただろうか。
さて、以下余談のことながら。いまや車も水素燃料エンジンで動く時代がきた。それが一般に普及する未来が到来するとすれば、その時代の人はこの車が水だと言ってのける句を違和感なく読んでしまうのだろうか、などと想像してしまう。あるいは、掲句の隣の頁にある「幻のひとつ休らふ大銀杏」という句などを読むと、いまはない鶴岡八幡宮の大銀杏のことを思い出す。攝津が一句と成した現場とまったく縁のないであろう未来の出来事とすでにある句が奇妙につながる読みの面白さのようなものがそこには感じられる。
（橋本直）
🍀 🍀 🍀 季語「秋の暮」については、「セポクリ歳時記」もご覧ください。
【橋本直のバックナンバー】
＞＞〔54〕みちのくに生まれて老いて萩を愛づ 佐藤鬼房
＞＞〔53〕言葉がわからないので笑うてわかれる露草咲いてゐる 種田山頭火
＞＞〔52〕南海多感に物象定か獺祭忌 中村草田男
＞＞〔51〕胡桃割る胡桃の中に使はぬ部屋 鷹羽狩行
＞＞〔50〕ビル、がく、ずれて、ゆくな、ん、てきれ、いき、れ なかはられいこ
＞＞〔49〕彎曲し火傷し爆心地のマラソン 金子兜太
＞＞〔48〕蜩やチパナスのあたり雲走る 井岡咀芳
＞＞〔47〕日まはりは鬼の顔して並びゐる 星野麦人
＞＞〔46〕わが畑もおそろかならず麦は穂に 篠田悌二郎
＞＞〔45〕片影にこぼれし塩の点々たり 大野林火
＞＞〔44〕もろ手入れ西瓜提灯ともしけり 大橋櫻坡子
＞＞〔43〕美しき緑走れり夏料理 星野立子
＞＞〔42〕遊女屋のあな高座敷星まつり 中村汀女
＞＞〔41〕のこるたなごころ白桃一つ置く 小川双々子
＞＞〔40〕海女ひとり潜づく山浦雲の峰 井本農一
＞＞〔39〕太宰忌や誰が喀啖の青みどろ 堀井春一郎
＞＞〔38〕草田男やよもだ志向もところてん 村上護
＞＞〔37〕水底を涼しき風のわたるなり 会津八一
＞＞〔36〕棕梠の葉に高き雨垂れ青峰忌 秋元不死男
＞＞〔35〕谺して山ほととぎすほしいまゝ 杉田久女
＞＞〔34〕夕立や野に二筋の水柱 広江八重桜
＞＞〔33〕雲の上に綾蝶舞い雷鳴す 石牟礼道子
＞＞〔32〕尺蠖の己れの宙を疑はず 飯島晴子
＞＞〔31〕生前の長湯の母を待つ暮春 三橋敏雄
＞＞〔30〕産みたての卵や一つ大新緑 橋本夢道
＞＞〔29〕非常口に緑の男いつも逃げ 田川飛旅子
＞＞〔28〕おにはにはにはにはとりがゐるはるは 大畑等
＞＞〔27〕鳥の巣に鳥が入つてゆくところ 波多野爽波
＞＞〔26〕花の影寝まじ未来が恐しき 小林一茶
＞＞〔25〕海松かゝるつなみのあとの木立かな 正岡子規
＞＞〔24〕白梅や天没地没虚空没 永田耕衣
＞＞〔23〕隠岐やいま木の芽をかこむ怒濤かな 加藤楸邨
＞＞〔22〕幻影の春泥に投げ出されし靴 星野立子
＞＞〔21〕餅花のさきの折鶴ふと廻る 篠原梵
＞＞〔20〕ふゆの春卵をのぞくひかりかな 夏目成美
＞＞〔19〕オリヲンの真下春立つ雪の宿 前田普羅
＞＞〔18〕同じ事を二本のレール思はざる 阿部青鞋
＞＞〔17〕死なさじと肩つかまるゝ氷の下 寺田京子
＞＞〔16〕初場所や昔しこ名に寒玉子 百合山羽公
＞＞〔15〕土器に浸みゆく神酒や初詣 高浜年尾
＞＞〔14〕大年の夜に入る多摩の流れかな 飯田龍太
＞＞〔13〕柊を幸多かれと飾りけり 夏目漱石
＞＞〔12〕杖上げて枯野の雲を縦に裂く 西東三鬼
＞＞〔11〕波冴ゆる流木立たん立たんとす 山口草堂
＞＞〔10〕はやり風邪下着上着と骨で立つ 村井和一
＞＞〔9〕水鳥の夕日に染まるとき鳴けり 林原耒井
＞＞〔8〕山茶花の弁流れ来る坂路かな 横光利一
＞＞〔7〕さて、どちらへ行かう風がふく 山頭火
＞＞〔6〕紅葉の色きはまりて風を絶つ 中川宋淵
＞＞〔5〕をぎはらにあした花咲きみな殺し 塚本邦雄
＞＞〔4〕ひっくゝりつっ立てば早案山子かな 高田蝶衣
＞＞〔3〕大いなる梵字のもつれ穴まどひ 竹中宏
＞＞〔2〕秋鰺の青流すほど水をかけ 長谷川秋子
＞＞〔1〕色里や十歩離れて秋の風 正岡子規
【執筆者プロフィール】
橋本直（はしもと・すなお）
1967年愛媛県生。「豈」同人。現代俳句協会会員。現在、「楓」（邑久光明園）俳句欄選者。神奈川大学高校生俳句大賞予選選者。合同句集『水の星』（2011年）、『鬼』（2016年）いずれも私家版。第一句集『符籙』（左右社、2020年）。共著『諸注評釈 新芭蕉俳句大成』（明治書院、2014年）、『新興俳句アンソロジー 何が新しかったのか』（ふらんす堂、2018年）他。
