みかんむくとき人の手のよく動く
若杉朋哉
田中裕明の「よき友はものくるる友草紅葉」を都合の良いときに呟いている私だが、数軒先のお宅はその意味でもまことに良きご近所だ。亡き母が私に似ずそこそこの社交家だったためか、「お母様にはよくして頂いて」とふつつかな娘にまで心を配って下さる。この夏はたくさん届いたから、と小玉西瓜を一玉頂き、秋には芋堀会で採れ過ぎたの、と土の匂いがまだ新しいじゃがいものお裾分けがあった。そして昨日のこと、インターフォンが鳴ったので出てみると、かの夫人が。頂きものだけれど我が家は家族も少ないし食べきれないので、と立派な富有柿を三つと艶々の蜜柑をいっぱい渡された。ご夫君は大きな企業の重役と聞いているから、その方面の付け届けも多いのかなあ、なんぞの余計な詮索は頭から振り払い有難く頂戴した。そうした時には決まって立ち話をするのだけれど、その人はなかなかの事情通で、私のご近所知識はすべて彼女の情報に頼っている。
みかんむくとき人の手のよく動く
頂いたばかりの蜜柑を食べながらこの句のことを考えた。
確かになあ。おへそのところに指を差し込み穴を開ける。そこから押し広げるように皮を数片に剥く。現れた球形の果実を小房に分けて筋を取る。この辺は人それぞれの裁量があって、ざっくり割って筋も取らずにぱくりと口に放り込む人もいれば、神経質なまでに筋を取りつくした上に薄皮を剥いて果肉だけを食べる人もいる。いずれにしても両手両指を細々と使う作業だ。
「人の手のよく動く」は、自分の動作を客観視しているとも取れるけれど、他者の手の動きと考える方が無理がないだろう。目の前の人が蜜柑を剥いている。剥きながら他愛のないことを語っているかもしれない。その話に耳を傾けながらも目は相手の仕草に吸いつけられている。人の手はなんて器用に動くんだろう・・・。
「ねえ、私の話聞いてる？」「ああ、うん」「もう、上の空なんだから」なんて。
別のシチュエーションもあるだろう。無言で向き合う二人。一人は黙々と蜜柑を剥いている。その静かな音が室内に響く。心が訴えたい言葉は唇ではなく手の動きを通して伝わる。
団欒の象徴のような蜜柑。当たり前の食べ方。まったくなんでもないことを言われて、ハタと膝を打って合点する。これが俳句の面白さなんだなぁ。
私は今、ものくるるご近所さんを家に招くことを夢見ている。ピアニスト志望だった彼女の指はとりとめのない話を繰り広げながらどんな風に蜜柑を剥くのだろうか。
（太田うさぎ）
【執筆者プロフィール】
太田うさぎ（おおた・うさぎ）
1963年東京生まれ。現在「なんぢや」「豆の木」同人、「街」会員。共著『俳コレ』。2020年、句集『また明日』。
【太田うさぎのバックナンバー】
＞＞〔60〕老人になるまで育ち初あられ 遠山陽子
＞＞〔59〕おやすみ
＞＞〔58〕天窓に落葉を溜めて囲碁倶楽部 加倉井秋を
＞＞〔57〕ビーフストロガノフと言へた爽やかに 守屋明俊
＞＞〔56〕犬の仔のすぐにおとなや草の花 広渡敬雄
＞＞〔55〕秋天に雲一つなき仮病の日 澤田和弥
＞＞〔54〕紐の束を括るも紐や蚯蚓鳴く 澤好摩
＞＞〔53〕鴨が来て池が愉快となりしかな 坊城俊樹
＞＞〔52〕どの絵にも前のめりして秋の人 藤本夕衣
＞＞〔51〕少女期は何かたべ萩を素通りに 富安風生
＞＞〔50〕悲鳴にも似たり夜食の食べこぼし 波多野爽波
＞＞〔49〕指は一粒回してはづす夜の葡萄 上田信治
＞＞〔48〕鶺鴒がとぶぱつと白ぱつと白 村上鞆彦
＞＞〔47〕あづきあらひやひとり酌む酒が好き 西野文代
＞＞〔46〕夫婦は赤子があつてぼんやりと暮らす瓜を作つた 中塚一碧楼
＞＞〔45〕目薬に涼しく秋を知る日かな 内藤鳴雪
＞＞〔44〕金閣をにらむ裸の翁かな 大木あまり
＞＞〔43〕暑き夜の惡魔が頤をはづしゐる 佐藤鬼房
＞＞〔42〕何故逃げる儂の箸より冷奴 豊田すずめ
＞＞〔41〕ひそひそと四万六千日の猫 菊田一平
＞＞〔40〕香水や時折キッとなる婦人 京極杞陽
＞＞〔39〕せんそうのもうもどれない蟬の穴 豊里友行
＞＞〔38〕父の日やある決意してタイ結ぶ 清水凡亭
＞＞〔37〕じゆてーむと呟いてゐる鯰かな 仙田洋子
＞＞〔36〕蚊を食つてうれしき鰭を使ひけり 日原傳
＞＞〔35〕好きな樹の下を通ひて五月果つ 岡崎るり子
＞＞〔34〕多国籍香水六時六本木 佐川盟子
＞＞〔33〕吸呑の中の新茶の色なりし 梅田津
＞＞〔32〕黄金週間屋上に鳥居ひとつ 松本てふこ
＞＞〔31〕若葉してうるさいッ玄米パン屋さん 三橋鷹女
＞＞〔30〕江の島の賑やかな日の仔猫かな 遠藤由樹子
＞＞〔29〕竹秋や男と女畳拭く 飯島晴子
＞＞〔28〕鶯や製茶会社のホツチキス 渡邊白泉
＞＞〔27〕春林をわれ落涙のごとく出る 阿部青鞋
＞＞〔26〕春は曙そろそろ帰つてくれないか 櫂未知子
＞＞〔25〕漕いで漕いで郵便配達夫は蝶に 関根誠子
＞＞〔24〕飯蛸に昼の花火がぽんぽんと 大野朱香
＞＞〔23〕復興の遅れの更地春疾風 菊田島椿
＞＞〔22〕花ミモザ帽子を買ふと言ひ出しぬ 星野麥丘人
＞＞〔21〕あしかびの沖に御堂の潤み立つ しなだしん
＞＞〔20〕二ン月や鼻より口に音抜けて 桑原三郎
＞＞〔19〕パンクスに両親のゐる春炬燵 五十嵐筝曲
＞＞〔18〕温室の空がきれいに区切らるる 飯田 晴
＞＞〔17〕枯野から信長の弾くピアノかな 手嶋崖元
＞＞〔16〕宝くじ熊が二階に来る確率 岡野泰輔
＞＞〔15〕悲しみもありて松過ぎゆくままに 星野立子
＞＞〔14〕初春の船に届ける祝酒 中西夕紀
＞＞〔13〕霜柱ひとはぎくしやくしたるもの 山田真砂年
＞＞〔12〕着ぶくれて田へ行くだけの橋見ゆる 吉田穂津
＞＞〔11〕蓮ほどの枯れぶりなくて男われ 能村登四郎
＞＞〔10〕略図よく書けて忘年会だより 能村登四郎
＞＞〔9〕暖房や絵本の熊は家に住み 川島葵
＞＞〔8〕冬の鷺一歩の水輪つくりけり 好井由江
＞＞〔7〕どんぶりに顔を埋めて暮早し 飯田冬眞
＞＞〔6〕革靴の光の揃ふ今朝の冬 津川絵里子
＞＞〔5〕新蕎麦や狐狗狸さんを招きては 藤原月彦
＞＞〔4〕女房の化粧の音に秋澄めり 戸松九里
＞＞〔3〕ワイシャツに付けり蝗の分泌液 茨木和生
＞＞〔2〕秋蝶の転校生のやうに来し 大牧 広
＞＞〔1〕長き夜の四人が実にいい手つき 佐山哲郎
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
