四月馬鹿ならず子に恋告げらるる
山田弘子
母親にとって子供の恋の話は、複雑な思いが渦巻く。母親の後ばかり付けてきた子供が別の人を追いかけ、崇拝している。それが息子だとしたら応援したい気持ちがありつつも狂おしい気持ちになるだろう。娘の恋もまた母親を不安にさせる。娘には、永遠に処女でいて欲しいものだ。
私が母に恋の話をしたのは、大学生になってからである。一人暮らしを始めて数か月後に失恋し、急に母に甘えたくなった。それまでは疎ましく思っていたのに。突然帰省してきた私を母は慰めてくれなかった。「あなたは男を見る目がないからね。昔からあなたの拾ってきた犬は負け犬ばかり。ちゃんと強い男を見極める目を持ちなさい」と言った。それでも東京に戻る時には「あなたは、優しい娘だから自分よりも弱い人に惹かれるのでしょう。女は惚れられてこそ価値が上がるの。あなたの魅力を分かってくれる人を見つけなさい」と言ってくれた。母はいつも強気なキャリアウーマン。初恋の父の家に乗り込み一族を圧倒した押しかけ女房である。結婚するまで処女であった母は、娘にも貞節であって欲しかったのだろう。ダメな男を渡り歩き、汚れた女になって欲しくなかったのだ。母の気持ちを痛いほど分かっていながらも、文学少女の私は堕落した男を愛し続けた。
思春期の頃、私も姉も母には恋の相談ができなかった。仲の良い男の子の話をするとすぐに「その男の子が好きなのかい。今度家に連れて来なさい」と冷やかすからだ。母親の鋭さなのだろう。食卓で小学生の姉妹の語る少年の話は無邪気だが、娘を奪ってゆく危険性を感じたのだ。冷やかすことで「好きじゃないよ」と言って欲しかったのだ。図星を突かれると否定してしまうのも少女の恋心なのだが。
最初の失恋以後は、母に恋の相談はしていない。その後、俳句を始めるようになり句会で親しくなった先輩女性は母と同世代であった。私と同じ年頃の子供の恋で悩んでいた。私もまた、先輩に母の匂いを感じ恋の悩みを打ち明けた。娘のように私を可愛がってくれた先輩俳人なのだが、所詮は人の恋の話。面白おかしく聞いてくれた。それもまた有難かった。私の気持ちを尊重した上での重くない優しい助言は、先輩の俳句指導に通じるものがあった。
とある句会で、恋の句が出てきた時にその先輩が溜め息をついた。「私、息子に裏切られたの。突然、結婚するって言いだしたのよ。しかも大学時代から交際していた恋人とは違う女性と」と言いだす。確かにそれは驚きだ。事情が分からないまま数年が過ぎた花見吟行の宴会で、先輩に「一流企業に勤めている彼とはいつ結婚するの」と聞かれた。「彼は、転職した後、忙しくなってしまい、数か月逢えていないから別れようと思います」と答えた。すると先輩は「相手の男性はきっと落ち込むと思う。男性はあなたに甘えているのよ。どんなことがあっても待ってくれていると。私の息子が大学時代から交際していた恋人に振られたのは、仕事が忙しくなってしまったからみたい。息子が失恋して落ち込んでいた時に慰めてくれたのが、今のお嫁さん。息子は、恋人に振られたことを母親には相談できなかったのよね。最近になって、お嫁さんから事情を聞き、本当にショックだったわ」と話してくれた。
当時、一流企業に勤めている恋人のことを酔った勢いで姉に話したことがあった。姉はそれを母に告げたらしい。母は、私がその男性をいつ連れてきてもいいように家を掃除していたという。結局、結婚することになったのは、姉にも母にも話していない男性。家族中が驚いた。先輩から母親視点での助言を聞いていたのに息子さんと同じようなことをしてしまった。
四月馬鹿ならず子に恋告げらるる 山田弘子
「四月馬鹿」「万愚節」はとても広がりのある季語である。何でも言ったもの勝ちだ。ちなみに〈万愚節に恋うちあけしあはれさよ 安住敦〉という句もある。エープリルフールディは、恋を嘘に変えてしまいそうな可笑しさがある。
母親にとって子供は、何歳になっても子供のままなのだ。その子供の恋は、母親からの巣立ちを意味する。巣立ちして貰わねば困るのだが寂しさも付きまとう。だからちょっと邪魔をしてみる。子供にしてみれば、恋を阻むものは誰であれ敵である。敵だと思った相手には手のうちは明かせない。母親に恋の相談ができないのは、照れくささもあるのだが、どこかで反対されるのではないかという恐怖もあるからだ。最初の恋は応援してくれると思って相談するのだが、本気の恋となると母親だけでなく誰にも話せないものである。
美空ひばりの母、加藤喜美枝は言っていた。「人生で一番不幸だったのは娘が小林旭と結婚したこと、人生で一番幸せだったのは小林旭と離婚したことだ」と。それ以前の恋も母親によって阻まれていたらしい。母親とは恐ろしい。
当該句の恋の子は、作者の立ち上げた「円虹」を引き継いだ山田佳乃主宰だろうか。〈恋を得しテニスラケット卒業す 山田弘子〉は、同時期の作品だ。美少女である娘の恋の話にはまだ、あどけなさがあったのかもしれない。エープリルフールディに母親を驚かせようとしている娘の悪戯心なのだと思い、適当に頷いて聞いていたら、結構本気。いつまでも子供だと思っていた娘が真剣に恋をしている。どう反応して良いのやら。
子供を持たない私には、母親の気持ちは、分かるようで分からない。漠然と困惑させてしまったことだけを認識している。夫と結婚した後、母とは、親友のような関係になり夫婦間の悩みも正直に打ち明けている。時には、私が母の悩み事を聞き助言をすることもある。恋を得て、結婚して、母と分かり合えたのだ。母親にとって子供の恋は、子供が他人になってしまうような衝撃があるのかもしれない。
（篠崎央子）
【篠崎央子さんの句集『火の貌』はこちら↓】
【執筆者プロフィール】
篠崎央子（しのざき・ひさこ）
1975年茨城県生まれ。2002年「未来図」入会。2005年朝日俳句新人賞奨励賞受賞。2006年未来図新人賞受賞。2007年「未来図」同人。2018年未来図賞受賞。2021年星野立子新人賞受賞。俳人協会会員。『火の貌』（ふらんす堂、2020年）により第44回俳人協会新人賞。「磁石」同人。
2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓
【篠崎央子のバックナンバー】
＞＞〔87〕深追いの恋はすまじき沈丁花 芳村うつぎ
＞＞〔86〕恋人奪いの旅だ 菜の花 菜の花 海 坪内稔典
＞＞〔85〕いぬふぐり昔の恋を問はれけり 谷口摩耶
＞＞〔84〕バレンタインデー心に鍵の穴ひとつ 上田日差子
＞＞〔83〕逢曳や冬鶯に啼かれもし 安住敦
＞＞〔82〕かいつぶり離ればなれはいい関係 山﨑十生
＞＞〔81〕消すまじき育つるまじき火は埋む 京極杞陽
＞＞〔80〕兎の目よりもムンクの嫉妬の目 森田智子
＞＞〔79〕馴染むとは好きになること味噌雑煮 西村和子
＞＞〔78〕息触れて初夢ふたつ響きあふ 正木ゆう子
＞＞〔77〕寝化粧の鏡にポインセチア燃ゆ 小路智壽子
＞＞〔76〕服脱ぎてサンタクロースになるところ 堀切克洋
＞＞〔75〕山茶花のくれなゐひとに訪はれずに 橋本多佳子
＞＞〔74〕恋の句の一つとてなき葛湯かな 岩田由美
＞＞〔73〕待ち人の来ず赤い羽根吹かれをり 涼野海音
＞＞〔72〕男色や鏡の中は鱶の海 男波弘志
＞＞〔71〕愛かなしつめたき目玉舐めたれば 榮猿丸
＞＞〔70〕「ぺットでいいの」林檎が好きで泣き虫で 楠本憲吉
＞＞〔69〕しんじつを籠めてくれなゐ真弓の実 後藤比奈夫
＞＞〔68〕背のファスナ一気に割るやちちろ鳴く 村山砂田男
＞＞〔67〕木犀や同棲二年目の畳 髙柳克弘
＞＞〔66〕手に負へぬ萩の乱れとなりしかな 安住敦
＞＞〔65〕九十の恋かや白き曼珠沙華 文挾夫佐恵
＞＞〔64〕もう逢わぬ距りは花野にも似て 澁谷道
＞＞〔63〕目のなかに芒原あり森賀まり 田中裕明
＞＞〔62〕葛の花むかしの恋は山河越え 鷹羽狩行
＞＞〔61〕呪ふ人は好きな人なり紅芙蓉 長谷川かな女
＞＞〔60〕あかくあかくカンナが微熱誘ひけり 高柳重信
＞＞〔59〕滴りてふたりとは始まりの数 辻美奈子
＞＞〔58〕みちのくに戀ゆゑ細る瀧もがな 筑紫磐井
＞＞〔57〕告げざる愛地にこぼしつつ泉汲む 恩田侑布子
＞＞〔56〕愛されずして沖遠く泳ぐなり 藤田湘子
＞＞〔55〕青大将この日男と女かな 鳴戸奈菜
＞＞〔54〕むかし吾を縛りし男の子凌霄花 中村苑子
＞＞〔53〕羅や人悲します恋をして 鈴木真砂女
＞＞〔52〕ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子
＞＞〔51〕夏みかん酢つぱしいまさら純潔など 鈴木しづ子
＞＞〔50〕跳ぶ時の内股しろき蟇 能村登四郎
＞＞〔49〕天使魚の愛うらおもてそして裏 中原道夫
＞＞〔48〕Tシャツの干し方愛の終わらせ方 神野紗希
＞＞〔47〕扇子低く使ひぬ夫に女秘書 藤田直子
＞＞〔46〕中年の恋のだんだら日覆かな 星野石雀
＞＞〔45〕散るときのきてちる牡丹哀しまず 稲垣きくの
＞＞〔44〕春の水とは濡れてゐるみづのこと 長谷川櫂
＞＞〔43〕人妻ぞいそぎんちやくに指入れて 小澤實
＞＞〔42〕春ショール靡きやすくて恋ごこち 檜紀代
＞＞〔41〕サイネリア待つといふこときらきらす 鎌倉佐弓
＞＞〔40〕さくら貝黙うつくしく恋しあふ 仙田洋子
＞＞〔39〕椿咲くたびに逢いたくなっちゃだめ 池田澄子
＞＞〔38〕沈丁や夜でなければ逢へぬひと 五所平之助
＞＞〔37〕薄氷の筥の中なる逢瀬かな 大木孝子
＞＞〔36〕東風吹かば吾をきちんと口説きみよ 如月真菜
＞＞〔35〕永き日や相触れし手は触れしまま 日野草城
＞＞〔34〕鞦韆は漕ぐべし愛は奪ふべし 三橋鷹女
＞＞〔33〕毒舌は健在バレンタインデー 古賀まり子
＞＞〔32〕春の雪指の炎ゆるを誰に告げむ 河野多希女
＞＞〔31〕あひみての後を逆さのかいつぶり 柿本多映
＞＞〔30〕寒月下あにいもうとのやうに寝て 大木あまり
＞＞〔29〕どこからが恋どこまでが冬の空 黛まどか
＞＞〔28〕寒木が枝打ち鳴らす犬の恋 西東三鬼
＞＞〔27〕ひめはじめ昔男に腰の物 加藤郁乎
＞＞〔26〕女に捨てられたうす雪の夜の街燈 尾崎放哉
＞＞〔25〕靴音を揃えて聖樹まで二人 なつはづき
＞＞〔24〕火事かしらあそこも地獄なのかしら 櫂未知子
＞＞〔23〕新宿発は逃避行めき冬薔薇 新海あぐり
＞＞〔22〕海鼠噛むことも別れも面倒な 遠山陽子
＞＞〔21〕松七十や釣瓶落しの離婚沙汰 文挾夫佐恵
＞＞〔20〕松葉屋の女房の円髷や酉の市 久保田万太郎
＞＞〔19〕こほろぎや女の髪の闇あたたか 竹岡一郎
＞＞〔18〕雀蛤となるべきちぎりもぎりかな 河東碧梧桐
＞＞〔17〕恋ともちがふ紅葉の岸をともにして 飯島晴子
＞＞〔16〕月光に夜離れはじまる式部の実 保坂敏子
＞＞〔15〕愛断たむこころ一途に野分中 鷲谷七菜子
＞＞〔14〕へうたんも髭の男もわれのもの 岩永佐保
＞＞〔13〕嫁がねば長き青春青蜜柑 大橋敦子
＞＞〔12〕赤き茸礼讃しては蹴る女 八木三日女
＞＞〔11〕紅さして尾花の下の思ひ草 深谷雄大
＞＞〔10〕天女より人女がよけれ吾亦紅 森澄雄
＞＞〔9〕誰かまた銀河に溺るる一悲鳴 河原枇杷男
＞＞〔8〕杜鵑草遠流は恋の咎として 谷中隆子
＞＞〔7〕求婚の返事来る日をヨット馳す 池田幸利
＞＞〔6〕愛情のレモンをしぼる砂糖水 瀧春一
＞＞〔5〕新婚のすべて未知数メロン切る 品川鈴子
＞＞〔4〕男欲し昼の蛍の掌に匂ふ 小坂順子
＞＞〔3〕梅漬けてあかき妻の手夜は愛す 能村登四郎
＞＞〔2〕凌霄は妻恋ふ真昼のシャンデリヤ 中村草田男
＞＞〔1〕ダリヤ活け婚家の家風侵しゆく 鍵和田秞子
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
