蜆汁神保町の灯が好きで
山崎祐子
東京都千代田区神田神保町は本の街だ。決して広くはない一画に大中小の出版社や書店が櫛比する。古書店街としては世界最大規模らしい。別の一画にはやはり大小のスポーツ用品店も密集している。近年はタワーマンションが建ったり、ややお澄まし顔も見せているようだが、全体にごちゃっとした印象は変わらない。下町とはちょっと趣の異なる人臭さのある町だと思う。
「神保町の灯が好き」とはそんな町が好きということだ。この町に暮らしたり働いたりしているのではなく、時々やって来る人だろう。夜を欺くばかりに煌々と輝くネオンに気分の上がる街もいいけれど、気の置けない町の灯りにほっとする。やっぱりこの町が好きだなあ、と地味だが滋養たっぷりの蜆汁を啜る作者の姿が見えて来る。「好きで」と繕いのない直截な表現から、神保町を知らぬ人にも町の佇まいが十分伝わるに違いない。
さて、この町には二年前まで小さな酒場があった。店の名は銀漢亭。当サイトにはその名に馴染みのある読者の方が多いだろうから詳しい説明は避けるが、俳人伊藤伊那男さんが2003年に開いた店だ。当初、俳人酒場にする意図など毛頭なかったそうだが、年を追うごとに夜な夜なさまざまな俳人が顔を出すようになり、ふらっと立ち寄って常連になった客が俳句を始めるようになり、とやがて店は俳人のメッカとも呼ばれるまでに育った（大袈裟な）。作者も実はそんな一人で、私も顔を合わせたことが何度もある。開店間もなく「ちょっとだけ」と入って来たのに、次から次へ訪れる客と話が弾み結局長居になっているところも見かけた。そんな時の作者の心底からの笑顔は記憶に鮮明だ。だから、この句の「神保町」をつい「銀漢亭」と読み換えてしまう。銀漢亭の灯が好きだったのは私だけれど、同じ思いを作者も幾許かは抱えていると思いたい。銀漢亭の定番メニューに蜆汁はなかったにしても。
銀漢亭がコロナのために休業したのは2020年の3月末。店が続いていたならば、今頃は「Oh!花見句会」と称する一大句会に大勢が駆けつけていた筈だ。嘆いたとて店が復活するものではない。それでも、「当面休業します」の貼り紙のまま閉店してしまったのは恨めしい。
（太田うさぎ）
【執筆者プロフィール】
太田うさぎ（おおた・うさぎ）
1963年東京生まれ。現在「なんぢや」「豆の木」同人、「街」会員。共著『俳コレ』。2020年、句集『また明日』。
【太田うさぎのバックナンバー】
＞＞〔78〕うららかや帽子の入る丸い箱 茅根知子
＞＞〔77〕春満月そは大いなる糖衣錠 金子敦
＞＞〔76〕夕空や日のあたりたる凧一つ 高野素十
＞＞〔75〕シャボン玉吹く何様のような顔 斉田仁
＞＞〔74〕鳥の恋漣の生れ続けたる 中田尚子
＞＞〔73〕浅春の岸辺は龍の匂ひせる 対中いずみ
＞＞〔72〕猿負けて蟹勝つ話亀鳴きぬ 雪我狂流
＞＞〔71〕おやすみ
＞＞〔70〕雪掻きて今宵誘うてもらひけり 榎本好宏
＞＞〔69〕片手明るし手袋をまた失くし 相子智恵
＞＞〔68〕肩へはねて襟巻の端日に長し 原石鼎
＞＞〔67〕小鳥屋の前の小川の寒雀 鈴木鷹夫
＞＞〔66〕ゆげむりの中の御慶の気軽さよ 阿波野青畝
＞＞〔65〕イエスほど痩せてはをらず薬喰 亀田虎童子
＞＞〔64〕大氷柱折りドンペリを冷やしをり 木暮陶句郎
＞＞〔63〕うららかさどこか突抜け年の暮 細見綾子
＞＞〔62〕一年の颯と過ぎたる障子かな 下坂速穂
＞＞〔61〕みかんむくとき人の手のよく動く 若杉朋哉
＞＞〔60〕老人になるまで育ち初あられ 遠山陽子
＞＞〔59〕おやすみ
＞＞〔58〕天窓に落葉を溜めて囲碁倶楽部 加倉井秋を
＞＞〔57〕ビーフストロガノフと言へた爽やかに 守屋明俊
＞＞〔56〕犬の仔のすぐにおとなや草の花 広渡敬雄
＞＞〔55〕秋天に雲一つなき仮病の日 澤田和弥
＞＞〔54〕紐の束を括るも紐や蚯蚓鳴く 澤好摩
＞＞〔53〕鴨が来て池が愉快となりしかな 坊城俊樹
＞＞〔52〕どの絵にも前のめりして秋の人 藤本夕衣
＞＞〔51〕少女期は何かたべ萩を素通りに 富安風生
＞＞〔50〕悲鳴にも似たり夜食の食べこぼし 波多野爽波
＞＞〔49〕指は一粒回してはづす夜の葡萄 上田信治
＞＞〔48〕鶺鴒がとぶぱつと白ぱつと白 村上鞆彦
＞＞〔47〕あづきあらひやひとり酌む酒が好き 西野文代
＞＞〔46〕夫婦は赤子があつてぼんやりと暮らす瓜を作つた 中塚一碧楼
＞＞〔45〕目薬に涼しく秋を知る日かな 内藤鳴雪
＞＞〔44〕金閣をにらむ裸の翁かな 大木あまり
＞＞〔43〕暑き夜の惡魔が頤をはづしゐる 佐藤鬼房
＞＞〔42〕何故逃げる儂の箸より冷奴 豊田すずめ
＞＞〔41〕ひそひそと四万六千日の猫 菊田一平
＞＞〔40〕香水や時折キッとなる婦人 京極杞陽
＞＞〔39〕せんそうのもうもどれない蟬の穴 豊里友行
＞＞〔38〕父の日やある決意してタイ結ぶ 清水凡亭
＞＞〔37〕じゆてーむと呟いてゐる鯰かな 仙田洋子
＞＞〔36〕蚊を食つてうれしき鰭を使ひけり 日原傳
＞＞〔35〕好きな樹の下を通ひて五月果つ 岡崎るり子
＞＞〔34〕多国籍香水六時六本木 佐川盟子
＞＞〔33〕吸呑の中の新茶の色なりし 梅田津
＞＞〔32〕黄金週間屋上に鳥居ひとつ 松本てふこ
＞＞〔31〕若葉してうるさいッ玄米パン屋さん 三橋鷹女
＞＞〔30〕江の島の賑やかな日の仔猫かな 遠藤由樹子
＞＞〔29〕竹秋や男と女畳拭く 飯島晴子
＞＞〔28〕鶯や製茶会社のホツチキス 渡邊白泉
＞＞〔27〕春林をわれ落涙のごとく出る 阿部青鞋
＞＞〔26〕春は曙そろそろ帰つてくれないか 櫂未知子
＞＞〔25〕漕いで漕いで郵便配達夫は蝶に 関根誠子
＞＞〔24〕飯蛸に昼の花火がぽんぽんと 大野朱香
＞＞〔23〕復興の遅れの更地春疾風 菊田島椿
＞＞〔22〕花ミモザ帽子を買ふと言ひ出しぬ 星野麥丘人
＞＞〔21〕あしかびの沖に御堂の潤み立つ しなだしん
＞＞〔20〕二ン月や鼻より口に音抜けて 桑原三郎
＞＞〔19〕パンクスに両親のゐる春炬燵 五十嵐筝曲
＞＞〔18〕温室の空がきれいに区切らるる 飯田 晴
＞＞〔17〕枯野から信長の弾くピアノかな 手嶋崖元
＞＞〔16〕宝くじ熊が二階に来る確率 岡野泰輔
＞＞〔15〕悲しみもありて松過ぎゆくままに 星野立子
＞＞〔14〕初春の船に届ける祝酒 中西夕紀
＞＞〔13〕霜柱ひとはぎくしやくしたるもの 山田真砂年
＞＞〔12〕着ぶくれて田へ行くだけの橋見ゆる 吉田穂津
＞＞〔11〕蓮ほどの枯れぶりなくて男われ 能村登四郎
＞＞〔10〕略図よく書けて忘年会だより 能村登四郎
＞＞〔9〕暖房や絵本の熊は家に住み 川島葵
＞＞〔8〕冬の鷺一歩の水輪つくりけり 好井由江
＞＞〔7〕どんぶりに顔を埋めて暮早し 飯田冬眞
＞＞〔6〕革靴の光の揃ふ今朝の冬 津川絵里子
＞＞〔5〕新蕎麦や狐狗狸さんを招きては 藤原月彦
＞＞〔4〕女房の化粧の音に秋澄めり 戸松九里
＞＞〔3〕ワイシャツに付けり蝗の分泌液 茨木和生
＞＞〔2〕秋蝶の転校生のやうに来し 大牧 広
＞＞〔1〕長き夜の四人が実にいい手つき 佐山哲郎
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
