花八つ手鍵かけしより夜の家
友岡子郷
幼い頃、よく耳鼻科にかかった。小学校にあがる前だったと思う。夜、耳が痛み出した私を自転車の後ろに乗せて母がもう暗くなった医院を訪ねる。声をかけると電気がつき、診察してもらったものだ。
当時は遥かなる道のりのように思われ、どうしてあんなところまで行くのだろうと思っていたが、今ならわかる。そこは以前住んでいた頃からの係りつけだった。とんでもない距離に感じられた道のりも今グーグルマップで検索すると自転車では15分程度。当時私が母で自分の子がそのような症状を訴えたらやはりそこで診療を受けていただろう。
耳を病むことが多かったことと今やたら音や音韻にこだわることは無関係ではないように思われる。
花八つ手鍵かけしより夜の家
つい先ほどまで過ごしていた我が家。テレビを消し、電気を消して外に出るまではどこか温かみのあったその家も鍵をかける音と同時に暗さに加えて静けさが辺りを覆い、一気に夜の気配に包まれた。それはスマートロックの電子音ではない。「カチャ」という音が切り替えのスイッチにふさわしい。なぜなら「花八つ手」だから。
玄関前の植え込みというとほかにも紫陽花、白粉花、薔薇、山茶花などが思われるが、昭和時代の記憶をたどると八つ手はよく見かけたものだ。特に医院など立派な建物の前には八つ手が多かった。ブロック塀がよく似合う。
掲句は医院ではなく自宅であろう。八つ手の葉では夜の寒々しさが感じられず、花八つ手が動かない。玄関を出ると花八つ手。振り返って鍵をかける。家が夜になり、心理的な寒さが加わる瞬間だ。
最近の住宅や医院では舗装される面積がすっかり増え、植木鉢が並んでいたりする。季節ごとにこまめに取り換えたりしていていつでも見ごろの花が楽しめるのだが、それでは八つ手が花を咲かせるような変化を楽しむことができない。
この句集が刊行されたのは1994年（平成6年）なので古いというには抵抗があるのだが、こうした巷の植物事情に懐かしみを覚える心にも抗うことはできない。「カチャ」という音と共に句の中の家は夜になり、私の幼き日の記憶のスイッチもオンになったのだ。
はるかなる道のりに思われた理由を思い出した。幼いながらその医院の近くの川まで歩いて遊びに行っていたからだ。総武線で１駅以上はある距離だった。グーグルマップによると徒歩30分。大人を伴わずにその距離を歩き、川で遊ぶことが出来た。日が暮れてから一人で帰ることもあった。そんな幼少を無事に過ごせたことを稀有な幸せと思う。
『風日』（1994年刊）所収。
（吉田林檎）
【執筆者プロフィール】
吉田林檎（よしだ・りんご）
昭和46年（1971）東京生まれ。平成20年（2008）に西村和子指導の「パラソル句会」に参加して俳句をはじめる。平成22年（2010）「知音」入会。平成25年（2013）「知音」同人、平成27年（2015）第3回星野立子賞新人賞受賞、平成28年（2016）第5回青炎賞（「知音」新人賞）を受賞。俳人協会会員。句集に『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）。
【吉田林檎さんの句集『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）はこちら ↓】
【吉田林檎のバックナンバー】
＞＞〔74〕蓑虫の蓑脱いでゐる日曜日 涼野海音
＞＞〔73〕貝殻の内側光る秋思かな 山西雅子
＞＞〔72〕啄木鳥や落葉をいそぐ牧の木々 水原秋櫻子
＞＞〔71〕天高し鞄に辞書のかたくある 越智友亮
＞＞〔70〕また次の薪を火が抱き星月夜 吉田哲二
＞＞〔69〕「十六夜ネ」といった女と別れけり 永六輔
＞＞〔68〕手繰るてふ言葉も旨し走り蕎麦 益岡茱萸
＞＞〔67〕敬老の日のどの席に座らうか 吉田松籟
＞＞〔66〕秋鯖や上司罵るために酔ふ 草間時彦
＞＞〔65〕さわやかにおのが濁りをぬけし鯉 皆吉爽雨
＞＞〔64〕いちじくはジャムにあなたは元カレに 塩見恵介
＞＞〔63〕はるかよりはるかへ蜩のひびく 夏井いつき
＞＞〔62〕寝室にねむりの匂ひ稲の花 鈴木光影
＞＞〔61〕おほぞらを剝ぎ落したる夕立かな 櫛部天思
＞＞〔60〕水面に閉ぢ込められてゐる金魚 茅根知子
＞＞〔59〕腕まくりして女房のかき氷 柳家小三治
＞＞〔58〕観音か聖母か岬の南風に立ち 橋本榮治
＞＞〔57〕ふところに四万六千日の風 深見けん二
＞＞〔56〕祭笛吹くとき男佳かりける 橋本多佳子
＞＞〔55〕昼顔もパンタグラフも閉ぢにけり 伊藤麻美
＞＞〔54〕水中に風を起せる泉かな 小林貴子
＞＞〔53〕雷をおそれぬ者はおろかなり 良寛
＞＞〔52〕子燕のこぼれむばかりこぼれざる 小澤實
＞＞〔51〕紫陽花剪るなほ美しきものあらば剪る 津田清子
＞＞〔50〕青葉冷え出土の壺が山雨呼ぶ 河野南畦
＞＞〔49〕しばらくは箒目に蟻したがへり 本宮哲郎
＞＞〔48〕逢はぬ間に逢へなくなりぬ桐の花 中西夕紀
＞＞〔47〕春の言葉おぼえて体おもくなる 小田島渚
＞＞〔46〕つばめつばめ泥が好きなる燕かな 細見綾子
＞＞〔45〕鳴きし亀誰も聞いてはをらざりし 後藤比奈夫
＞＞〔44〕まだ固き教科書めくる桜かな 黒澤麻生子
＞＞〔43〕後輩のデートに出会ふ四月馬鹿 杉原祐之
＞＞〔42〕春の夜のエプロンをとるしぐさ哉 小沢昭一
＞＞〔41〕赤い椿白い椿と落ちにけり 河東碧梧桐
＞＞〔40〕結婚は夢の続きやひな祭り 夏目雅子
＞＞〔39〕ライターを囲ふ手のひら水温む 斉藤志歩
＞＞〔38〕薔薇の芽や温めておくティーカップ 大西朋
＞＞〔37〕男衆の聲弾み雪囲ひ解く 入船亭扇辰
＞＞〔36〕春立つと拭ふ地球儀みづいろに 山口青邨
＞＞〔35〕あまり寒く笑へば妻もわらふなり 石川桂郎
＞＞〔34〕冬ざれや父の時計を巻き戻し 井越芳子
＞＞〔33〕皹といふいたさうな言葉かな 富安風生
＞＞〔32〕虚仮の世に虚仮のかほ寄せ初句会 飴山實
＞＞〔31〕初島へ大つごもりの水脈を引く 星野椿
＞＞〔30〕禁断の木の実もつるす聖樹かな モーレンカンプふゆこ
＞＞〔29〕時雨るるや新幹線の長きかほ 津川絵理子
＞＞〔28〕冬ざれや石それぞれの面構へ 若井新一
＞＞〔27〕影ひとつくださいといふ雪女 恩田侑布子
＞＞〔26〕受賞者の一人マスクを外さざる 鶴岡加苗
＞＞〔25〕冬と云ふ口笛を吹くやうにフユ 川崎展宏
＞＞〔24〕伊太利の毛布と聞けば寝つかれず 星野高士
＞＞〔23〕菊人形たましひのなき匂かな 渡辺水巴
＞＞〔22〕つぶやきの身に還りくる夜寒かな 須賀一惠
＞＞〔21〕ヨコハマへリバプールから渡り鳥 上野犀行
＞＞〔20〕遅れ着く小さな駅や天の川 髙田正子
＞＞〔19〕秋淋し人の声音のサキソホン 杉本零
＞＞〔18〕颱風の去つて玄界灘の月 中村吉右衛門
＞＞〔17〕秋灯の街忘るまじ忘るらむ 髙柳克弘
＞＞〔16〕寝そべつてゐる分高し秋の空 若杉朋哉
＞＞〔15〕一燈を消し名月に対しけり 林翔
＞＞〔14〕向いてゐる方へは飛べぬばつたかな 抜井諒一
＞＞〔13〕膝枕ちと汗ばみし残暑かな 桂米朝
＞＞〔12〕山頂に流星触れたのだろうか 清家由香里
＞＞〔11〕秋草のはかなかるべき名を知らず 相生垣瓜人
＞＞〔10〕卓に組む十指もの言ふ夜の秋 岡本眸
＞＞〔9〕なく声の大いなるかな汗疹の児 高濱虚子
＞＞〔8〕瑠璃蜥蜴紫電一閃盧舎那仏 堀本裕樹
＞＞〔7〕してみむとてするなり我も日傘さす 種谷良二
＞＞〔6〕香水の一滴づつにかくも減る 山口波津女
＞＞〔5〕もち古りし夫婦の箸や冷奴 久保田万太郎
＞＞〔4〕胎動に覚め金色の冬林檎 神野紗希
＞＞〔3〕呼吸するごとく雪降るヘルシンキ 細谷喨々
＞＞〔2〕嚔して酒のあらかたこぼれたる 岸本葉子
＞＞〔1〕水底に届かぬ雪の白さかな 蜂谷一人
【セクト・ポクリット管理人より読者のみなさまへ】
