数と俳句（一）／小滝肇

2023.07.05
ハイクノミカタマンスリーゲスト

数学, 正岡子規, 石田波郷

数と俳句（一）)

小滝肇

「私、数学きらいです。」

穏やかな店の佇まいの中、カウンターのちょっと離れた辺りから、「そうですか」としか返しようのないパンチが飛んでくる。するとその逆方向からも、「私も数学苦手です。」と参戦する声が。お店の方が、筆者が大学の建築学科の出身であると話したら、じゃあ理系なんですね、という流れから発された言葉のようだから、どうも嫌いだったり苦手だったりするのは筆者なのかも。数学にはとんだとばっちりだ。僕の事は嫌いでも、数学の事は嫌いにならないでほしいー前田敦子さんの気持ちがなんだか少しわかるような気がしてきた。

数字はつめたい。

それはそうかも知れない。昭和のサラリーマン映画では小林桂樹さんのようないかにも実直な営業マンに、金子信雄さんのようなかなり底意地の悪そうな上司が、「能書きはいいから数字あげろ、数字を！」などと罵声を浴びせるシーンなどは、頻繁に脚本に織り込まれていた記憶がある。

生身の人間にレッテルを貼るときも数字の独壇場だ。身長、年収、出身校の偏差値―宝飾品のカラット数のように、人の価値は容易に数字に置き換えられてしまう。人そのものに番号をふられる事もある。大学の学籍番号や小中の出席番号などはまだしも、マイナンバーのように国家権力に番号を与えられると、そのうち国民か囚人かわからない世の中になるような気もしてくる。「二〇〇一年宇宙の旅」は一九六〇年代の映画だが、そこで監督のキューブリックはコンピューターのハルが自らの意思を以て人間の指示に反する行動をとるという啓示に満ちた物語を展開した。幸いそうした事例は二〇二三年の今も表立っては聞えてこないが、人間があまねくコンピューターの支配下に置かれるディストピアは、ＳＦ小説から飛び出しそろそろ現実になろうとしている。

数字は愛らしい。

これはあまり賛同は得られそうにないが、素数を愛する数学マニアは多い。自然数の中で１とその数自身しか約数がないという処に、なんだか物語を感じる。家族のいないさみしがり屋かもしれない。２や３や５など、小さな素数には倍数がかなり多いのはそんな寂しさの裏返しで、外に絆を求めているように見えてしまう。そういえば３の倍数の時だけアホになります、というのがあった。世界のナベアツと名乗る方のユニークなお笑いのネタで、１から順に数をかぞえ、３の倍数になると思い切りのいい変顔をするのだが、かなりナンセンスで楽しい。こんな数字の楽しみ方があったなんて―え、そんなに楽しくない？うーん、渾身の芸も広い共感とはいかないようだ。

そんな数字だが、短歌や俳句に織り込まれることもある。古来、暦の月を表すにも一月を睦月、二月を如月というよう数字でない表現を用いたりしてきたのはなにか数字につめたさ或いは寒々しさといった「異和感」を私たちの父祖が抱いていた証かもしれない。特に俳句のように全体が短い中に数詞が置かれると、その存在感はかなり強い。まるで扱いにくい変わり者のようだ。しかし他の言葉と融和しがたいその性質は、時に得も言われぬ特異な光を放ち、句を大いに輝かせる場合がある。

鶏頭の十四五本もありぬべし　正岡子規

あまねく知られた近代俳句の祖の一句だが、初めて眼にした時はどう理解してよいか正直分からなかった。「季語が効いてますね」的なよくある評価を真っ向拒絶しているようにも見えてしまう。句がつくられた当初から現在まで議論百出、賛否が分かれるのもなんだか理解できる。しかし頭を働かせるのをやめて、ただ感覚だけを頼りに何度か読み返すと、数字がどかと中七に、しかも概数で居座った大胆な構成がなんだか愛おしくなってくる。鶏頭の本数のことしか言わないなんて、無邪気すぎるし欲がなさすぎるではないか。もしかしたら作者はきわめて無垢な気持ちになってこの句を発したのではないかーならばと筆者も懸命に普段の有り余る邪念を払って句を見つめなおすと、中七のごつごつとした「異和感」が鶏頭の花弁を角ばらせ、さながらキュービズムの静物画のような美しい景を浮かび上がらせているのが見えてくるではないか。凄い。数詞が主役を担った珍しい一例。

もう一句。

六月の女すわれる荒筵　　石田波郷

有体に言えば電流が背中を走ったーこの句を最初眼にしたときの事だ。作句の状況がどうかとか作者がどんな人かとか、そんな予備知識抜きに大いに心を揺さぶられてしまった。

戦後の日本、焼け跡となった町ではこのような景はそんなに特別ではなかった事はその時代に生きていない世代でも推察可能だし、作者の実景の世界としてももちろん感情移入可能なのだが、この句にはあまねく世代に同時代性を感じさせてしまう力がある。少しばかり齢を重ねた人なら、誰でも似たような景が体験として浮かび上がるのではないか。筆者の幼少の頃、父が経営していた工場と家を火事で失い、じっと火をみつめている自分の横で母が泣き崩れた大地は、荒筵はなくともこの句の女のそれにほかならない。ボブ・ディランが「ライク・ア・ローリング・ストーン」の曲の中で登場させた、転落した女が這うように暮らした路上にも、きっとこんな荒筵のような粗末な何かが敷かれていたに違いない。筆者が学生の頃訪れた北アフリカの街の夕暮の旧市街の、絨毯を売る商店等のならぶ狭い道筋、誰とも合わせぬ遠い眼をした少女が膝をかかえて座っていた路面も、句の中の荒筵の敷かれた大地と変わる処はない。この句は時空を超えて読み手のそれぞれの体験を呼び醒まし、心を揺さぶらずにはおかない。子規の「十四五本」の句では体験できなかった、そんな即効性がある。それを可能ならしめているのは、上五の「六月」だ。風雅に「水無月」ならどうだろう。それも悪くないかもしれない。しかし「六月」の語感の持つつめたさには及ばない。それが「女」を突き放す、ディランが歌詞の中の女を突き放しているように。「七月」はどうか。海水浴の景と思う人もいるかもしれない。「四月」なら。花見を連想させてしまう可能性がある。動きようのない六月―この選択こそが、この数字の持つただならぬ気配が、言い知れぬ凄味を句に付与しているのだ。

あの北アフリカの旧市街の少女はどうなったかーもうすっかり変わってしまったろうが、またあの街を歩きたい。ディランの曲をまた聴こう、きっと曲中の「女」が微笑みかけてくれるに違いないから。

（小滝肇）

【執筆者プロフィール】
小滝肇（こたき・はじめ）
昭和三十年広島市生まれ
平成十六年俳誌「春耕」入会
春耕同人、銀漢創刊同人を経て
現在無所属
平成三十年　第一句集『凡そ君と』

2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓