手袋に切符一人に戻りたる浅川芳直【季語＝手袋（冬）】

ハイクノミカタ

手袋に切符一人に戻りたる　浅川芳直【季語＝手袋（冬）】

2024/1/27
ハイクノミカタ, 吉田林檎
1992年生まれ, 「むじな」, 「駒草」, たり, たる, に, 一人, 冬の季語, 切符, 戻る, 手袋

手袋に切符一人に戻りたる

浅川芳直

人は一人で生まれ、一人で死んでゆく。人生の大半は家族や仲間と一緒に過ごすが、生涯の始まる前と終わった後は一人なのだ。

様々な別れも、もともとは一人だったのだからと考えることも着地のひとつなのかもしれない。さらに言えばもともと身ひとつでこの世に生を受けたのだから、持たざることを否定的に捕らえる必要はない。

一方、この人と出会うために生まれてきたのだ！と思うこともある。それは寂しさをまぎらわすものとは性質が異なる。出会った時に初めて「これまでずっとこの人を探していた」と感じるようなものだ。

しかしそれはいつか一人になる時までのカウントダウンの開始でもある。それがわかっていると、今この瞬間を大切にしなければという思いも強くなる。

手袋に切符一人に戻りたる

気のおけない仲間たちと電車に乗り、今日のあれ良かったよね！明日どうする？などとおしゃべり。ハイキングにでも行ったのだろう。電車が駅に停まるたびに一人、また一人と下車していく。寂しさと解放感の間を揺れ動く時間である。

ついに最後の一人が下車した。（あるいは作中の人物が先に下車したのかもしれないが、取り残された立場で読んだ方がドラマを感じる。）ここから先は一人の帰途。まずは駅を出て…そうそう、切符は持っていたか？ふと見ると、手袋の手に切符が。山の駅で買った昔ながらの分厚い紙の切符だ。この切符をなくしたらフォローしてくれる仲間も下車してしまった。しっかりと持っておこう。一人になってしまったが、考えてみれば来るまでも一人だった。もとに戻っただけのことなのだ。

一人になった時、人はこうやって冷静さを取り戻す。手袋は指先を温めてくれるが心の隙間を埋めるものではないし、切符のような小さなものを持つには向いていない。あるとありがたいが、実は心許ないものという一面もある手袋。その心許なさがこの句では大いに生かされていて手袋の句としてはあまりない切り取り方である。

寂しい、ということは簡単だが、その表現は別の言い方をすると安易ということにもなる。寂しさから一歩踏み込んで、もともと一人だったのだと着地することで作者の心の平穏は保たれたのだろう。

表題句〈雪となる夜景の奥の雪の山〉の次に配されている一句。奥行きのある美しさをまとう雪の句も捨てがたかったが、ふと差し込んできた寂しさを詠んだ掲句で何か書いてみたいという気持ちが勝った。

『夜景の奥』（2023年）所収。

（吉田林檎）

【執筆者プロフィール】
吉田林檎（よしだ・りんご）
昭和46年（1971）東京生まれ。平成20年（2008）に西村和子指導の「パラソル句会」に参加して俳句をはじめる。平成22年（2010）「知音」入会。平成25年（2013）「知音」同人、平成27年（2015）第3回星野立子賞新人賞受賞、平成28年（2016）第5回青炎賞（「知音」新人賞）を受賞。俳人協会会員。句集に『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）。

【吉田林檎さんの句集『スカラ座』（ふらんす堂、2019年）はこちら ↓】