綿虫や母あるかぎり死は難し　成田千空【季語＝綿虫（冬）】

2023.11.15
ハイクノミカタマンスリーゲスト

1921年生まれ, 2007年没, 「暖鳥」, 「森の座」, 「萬緑」, ある, かぎり, は, や, 冬の季語, 剛, 北杜駿, 成田千空, 戦争, 死, 母, 綿虫, 難い, 難し, 青森

綿虫や母あるかぎり死は難し

成田千空

兵隊検査で丙種の人も軍隊に召集されるなど、太平洋戦争も半ばを過ぎると、日本の敗色は次第に濃くなっていく。

千空は療養生活も2年目になると、気分の良い日には地元の句会に参加するようになっていた。昭和18年（1943年・千空22歳）には、俳人・吹田孤蓬の熱心な誘いにほだされ、同人制の「青森俳句会」に参加し、いよいよ俳句の世界にのめり込んでいった。

青森俳句会の主力メンバーのほとんどは教師であり、召集される人は少なかったが、紙不足で同人誌が年に数冊しか出せないのを補うように、また言論統制の時代に自由な発言を求めて、句会では議論が活発に行われた。

千空は当時を、「どう生きるべきかが人間の根本で、人間が人間を殺す戦争がしだいに悲しく、兄弟や友人達が戦争へ召集されてゆくたびに私はひそかに涙を流した。だが、若し私が召集されたら、決死隊を志願して敵に体当りしようと思った。この矛盾は今でも私の心のどこかに潜んでいる」と振り返る。

☆

その２年後の昭和20年（1945年・千空24歳）７月28日、千空は戦争の地獄を見ることになる。

それは、青森俳句会の例会の最中であった。その日は８人ほどの参加者が吹田孤蓬の自宅に集まった。灯火管制のため電灯に黒い布を巻き付け、その下のかすかな光をたよりに、頬を寄せ合っての句会であった。

夜も深まったその時、突如として警戒警報のサイレンが鳴り始めるのが聞こえた。孤蓬の直観により句会はすぐに解散。千空もすぐに街を抜けて家に帰りつくと、すぐに今度は空襲警報が街中に鳴り響いた。アメリカ軍による青森大空襲である。

その後の出来事は、千空自身があまりにもリアルで生々しい描写で書き留めている。実際の体験談としてこれ以上の文章は書けないので引用するが、抵抗のある方は読み飛ばすことを勧める。

「街の上空に照明弾が投じられて、真昼のような明るさとなったとき、焼夷弾が不気味な金属音を曳きながら、雨のように降ってきました。一団となって投下されて、傘状にひろがり、ところかまわず火を噴きだす悪魔の弾でした。私は黒い群衆と共に逃げ出しました。街角で警防団の連中が『逃げるな』とわめいていました。焼夷弾がどんどん降ってくる中で、軍隊まで逃げるのを見ました。誰もいのちからがらで、燃える青森の街を見捨てました。街はずれから三内方面へ逃げたのですが、群衆が逃げてゆく方向をめがけて焼夷弾が投下され、直撃弾で倒れた人々もありました。とっさに水田にとびこんで難をのがれた瞬間もありました。街を焼くばかりではなく、明らかに人を殺すための空襲でした。三内の丘に逃げのびて、ふり返ると、青森の全市街が火の海になっていました。句会の連中の安否が気遣われました。

夜が明けはじめて、街へ帰ってみることにしました。街へ入ると焼死体がいたるところで目につきました。あちらこちらにまだ火の舌が見え、髪が焼けて半狂乱でさまよう女の人や、防空壕の口で虫の息になっている人や、火傷で顔の皮膚が垂れさがった人など、まさにこの世の地獄を見てしまったのでした。

次の日、戦闘機がやってきて、焼野原にいる人々をめがけて、機銃掃射をしてゆく残忍さでした」。

死傷者は1767名。焼失家屋18045戸(市街地の88%)。罹災者は70166名であったという。また、この空襲で使われた焼夷弾は従来型に黄燐を入れ威力を高めた新型焼夷弾で、青森がその実験場となった。ちなみに広島は死者七万人、負傷者十三万人。長崎は死者二万人、負傷者五万人である。青森大空襲の百倍ちかい惨劇が一瞬のうちに、しかも二度も繰り返されたことに、言葉を絶するしかない。

☆

この壮絶な体験の後、千空は以下の句を残しているが、第一句集『地霊』に収められた句は三句のみであった。（『炎帝よ～』『炎天焦土～』『焼尽の～』の三句）

灼けつく道何につながる全焦土

炎帝よのけぞりにこの焦げ死体

炎天焦土人群れやすく散りやすく

草の穂と余燼まみれの一家族

焼尽の町に盆来て山青し

魚油とぼす夏灯やいくさどん底に

炒り豆を嚙むこもり音に戦つづく

あまりに痛々しく絶望的な句が並び、その悲惨さが切々と伝わってくる。唯一「焼尽の～」の句のみが俳句としてのカタルシスが存在する句であろうか。しかし、このような句を、戦争を知らない私がいくら鑑賞したところで、その句評はちっぽけなものになりうると確信しているため、これ以上の鑑賞は控えることをご容赦したい。

☆

青森大空襲の凡そ一か月後の８月上旬。千空は俳句を始めたきっかけでもある姉の岡田寿美栄の嫁ぎ先の母の本家に移り住む。そこが母の故郷・北津軽飯詰村であった。

母の故郷と言えど、千空にとっては小さい頃から度々遊びに来ていたなじみのある村であり、まだ結核という病が完治しているかどうかわからないながらも、千空は自ずと田畑や開墾の仕事を手伝うようになっていった。いわゆる千空の「帰農生活時代」であり、千空は慣れない農作業を通して、自分の内なる問題と向き合うことになる。

そして、昭和20年（1945）８月15日。日本はついに敗戦を迎える。神州日本の不滅という価値観が完全に崩壊した衝撃的な出来事であり、千空は当時をこう振り返る。「ぼくは愛国者であったから敗戦は衝撃であった。しかしそのなかに確かな安堵の応えがあった。自分の風土が自分の中で息をふき返したことをはっきり実感した」。

☆

「戦後を生きるべきいのちの肯定といのちの恢癒」という観点から千空を読み解くうえで、この敗戦という出来事は欠かせないものであり、もはや千空の作品は敗戦から始まるといっても過言ではない。それは、「青春の挫折」から解き放たれ、津軽という風土を母胎に、積極的な自己否定を以て戦後を生きていくいのちの恢癒の始まりでもあるからだ。

大粒の雨降る青田母の故郷くに　　千空（『地霊』より）

敗戦後、千空が帰農生活を始めた頃の作品であり、千空の詩精神を集約した初期の代表作の一つである。千空はこの句が出来た頃の当時を以下のように振り返る。

「ある日、田仕事の帰りみち俄か雨に会った。雨に濡れるおそれより先に、青田がいっせいにざわめきはじめた。その光と韻きと甦った緑の生気に感動したのであった。ここは母のくにであるというごく素朴な源泉感情が内部に眼ざめた。それは生きる理由に照応するものであった。生き残って、ただもう生きるために生きている本能とエゴイズムのひしめき合う国にいる我々、——少なくとも自分にとって、風土に触発した一つの感情のかたちをとらえ得たことは、当時、あらためて自分を発見したようなものであった。国という一つの体制の死に対して、なお生き続ける風土があるなら、風土のエスプリも生きつづけているはずであった」。

俳句の風土性を考えるとき、風土的な素材の特殊性と、風土的な発想の特殊性により、いわゆる自己満足的で独りよがりな句になりがちで、一層強靭なエスプリを培う必要があるのだが、千空俳句の場合、風土は自然そのものではなく、自然と人間との相関関係から生まれた一つの実体であり、エスプリの母胎を成すものとして存在している。それによって、風土をただの風土で消化されない、文学的な普遍性を具えて作品の中に存在しているのである。

そして、そのエスプリの母胎としての風土の根底にはやはり、母ナカという存在に満ち満ちているのである。

☆

掲句は、戦後の「帰農生活時代」での一句。風土というエスプリの母胎に包まれながらの実感の句である。

肺結核の療養時代には、絶対安静で病床に臥していた千空に毎日食事を作り、箸で千空の口まで食べ物を運んで食べさせてくれていたあの母を思っての句である。

綿虫は初冬の頃、青白く光りながらゆるゆると飛ぶ虫であり、ごく微小な存在。ごく微小な存在であったとしても、母があるかぎり死は難しいという。それが限界であり、最大の親孝行であった。

ある意味では草田男の「蟾蜍長子家去る由もなし」の対をなすと言っていい句であるが、青春の挫折や敗戦という社会的怨嗟を経て、いのちの恢癒への祈りが込められていることを忘れてはならない。

（北杜駿）

【執筆者プロフィール】
北杜駿（ほくと・しゅん）
1989年生まれ。千葉県出身。現在は山梨県在住。2019年「森の座」入会、横澤放川に師事。2022年星野立子新人賞受賞。2023年森の座新人賞受賞。「森の座」同人。
Email: shun.hokuto@outlook.com

2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。【シーズン1】は、月曜＝日下野由季→篠崎央子（2021年7月〜）、火曜＝鈴木牛後、水曜＝月野ぽぽな、木曜＝橋本直、金曜＝阪西敦子、土曜＝太田うさぎ、日曜＝小津夜景さんという布陣で毎日、お届けしてきた記録がこちらです↓