室咲きをきりきり締めて届きたり　蓬田紀枝子【季語＝室咲（冬）】

2024.01.25
ハイクノミカタマンスリーゲスト

1930年生まれ, 「むじな」, 「駒草」, きりきり, たり, て, を, 冬の季語, 室咲, 届く, 浅川芳直, 締める, 蓬田紀枝子, 西山ゆりこ, 西山睦

室咲きをきりきり締めて届きたり

蓬田紀枝子

「先生の句は難しいですね」
「そうですか……そんなことはないと思うのですけれども」
私の句集を買ってくださったカルチャー教室の受講者と、何気なくこんな会話をした。

思い出すと、蓬田紀枝子と私もそんな会話をしたことがある気がする。受け答えは上と全く同じであったと思う。そして、紀枝子と対した私が話題にした句が、掲句であった。第三句集『青山椒』（平成7年、富士見書房）所収。

掲句〈室咲きをきりきり締めて届きたり〉は、私なりに「切れ」の効果というものを考えさせられた句である。この句、よく読むと「締めて」の後で主語がねじれている。〈室咲きをきりきり締めて届けたり〉か〈室咲きのきりきり締められ届きたり〉でなくてはおかしいと言う人もあるだろう。だが、それではこの句はまったく散文の切れっぱしという印象になってしまう。これはどうしたことだろう。

自分なりの結論は、この句を魅力ある俳句としているのが切れであり、紀枝子にとって、切れは一句に空間的・時間的奥行きを与えるものだということ。紀枝子の切れは、素知らぬ顔で主語や空間を「切り替える」。パッと見、いかにも文が続いていそうなところで、スパッと主語が、場面が切り替わる。つまり主語がねじれる。室咲きの花をきりきりと締めているのは、お花屋さんか、花の送り主。そして場面が切り替わり、今、私の手元に届いた―――。この句を読むと、どんな花を贈ろうかとあれこれ考えている送り主の姿、その表情がまず読者には想起される。そして、読者の想像した送り主の姿は、実は届いた花から作者が思いを馳せる送り主の姿なのだと気づく。届いた花に喜ぶ人の心持ちも、贈った送り主の姿もどちらも十七音で言えてしまっている。トリック写真のように空間に奥行きが生まれているのだ。

睦　……紀枝子先生の切れを拝見していると場面の転換や飛躍、主語の入れ替えということが行われていますが、切れというものをそう理解してよろしいんでしょうか。

紀枝子　ええ。（略）そして切れば切るほど深くなるんです。俳句の省略の妙味ですね。
（主宰インタビュー「みどり女・高原・そして今」『駒草』平成13年3月号、92頁）

掲句〈室咲きのきりきり締めて届きたり〉は、ゴテゴテした言い方をせず、あっさりとした叙法で多くの情報を入れている。蕉風の「軽み」へのアプローチとしても、紀枝子的な切り方は有効だと私は思う。主語の飛躍、視点の飛躍を何気なく含む「切れ」が、私が紀枝子から受けた叙法の上の最たる影響である。

マフラーを解きて席の落ち着けり　　芳直

何年か前、句会に上記の句を出したら、紀枝子選に入った。「『席の』が良いですね、これが『席に』ではまったく平凡」。私が席に落ち着いたのではなく、世界の方が落ち着いてきてくれる。この感覚を天然で持てるようになってきて、私も「駒草」の俳句に馴染んできたとうれしくなったのをよく覚えている。わざと助詞を「に」から「の」に変えたのでは、それは知的操作である。だが上手に作るための操作は、操作だとばれたり、違和感が強すぎれば興ざめ。

私のマフラーの句、紀枝子句と比べるにはおこがましいが、操作した叙法ではない。この主語のねじれは、一句読んだときにそれほどの違和はないものと思う。素で感じた言い方は、やはりわざとらしくならない（と自分では思っている）。逆に作為的なのは、句がギクシャクしてしまう。

「どこで切るか」は、……意識的に、作為的に切るものではなく、詠みたい感動をまずきちんと把握して詠めば、おのずと句の調べに‶切りどころ〟が生まれるものである。（略）俳句が、もっとも俳句らしく詠まれるには、大胆に、美しく切るべきである。
（蓬田紀枝子「どこで切るか―二段切れ、三段切れなど―」廣瀬直人編『俳句実作入門講座4　季語と切字と定型と』（角川書店、1996、164頁）

紀枝子自身の言葉を引いてみた。詠みたい感動をまずきちんと把握して詠む、と言っている。そして私は、「詠みたい感動をまずきちんと把握」というのを、世界と自分の関係を主語―述語構造で手早くまとめず、感覚で捉える―みどり女風に言えば、自然も人間も対等で、どちらが自分でどちらが対象かわからなくなるまで見て、そのままを言葉にする―ということだと受け止めている。その訓練によって、省略、飛躍を自在に十七音に展開する切れが生まれ、直観が鍛えられるとも。

ここまで書きそびれたが、紀枝子は、西山睦（「駒草」現主宰）と共に、私のかけがえのない俳句の師である。昭和5年生まれ、昭和20年、16歳のとき「駒草」入門、編集を手伝う（作句の始めは、父草刈兵衛によるもので、兵衛は宮沢賢治の最後をみとった医者であった）。昭和45年駒草賞。平成6年「駒草」主宰を継承。初代みどり女の「写生は眼が三分、心が七分」、二代高原の「心の投影」に加えて、「切れ」を強調した（現主宰西山睦はこれらを継承して「写生に心を溶け込ませる」「真実を詠む」と指導する）。平成15年主宰引退、以後顧問。令和2年には句集『黒き蝶』（令和元年、朔出版）で第19回俳句四季大賞を受賞。上述以外の句集に『野茨』（駒草発行所、昭和49年）、『一文字』（富士見書房、昭和62年）、『はんてんぼく』（角川書店、平成17年）があるほか、評伝『俳人阿部みどり女ノート「葉柳に……」』（私家版、平成11年）で俳人協会評論賞。今でも現役で、静かに句会指導に当たってくださる。田尾紅葉子、一力五郎、梶大輔、真島楓葉子、只野柯舟、八木澤高原、世古諏訪と紹介してきたが、紀枝子は今も直接に句座を共にしているという点で、これまで取り上げた人々とはちょっと影響の度合いが違う。

＊＊＊＊＊

紀枝子との最初の出会いは、「駒草」の会員だった祖母を母の運転で句会に送っていったのにくっついていったときだった。未就学児童の頃である。もう俳句に指を染めていたが、いつも雑誌への投句締切の前に、祖母に貰った『ホトトギス季寄せ』の初版を開いて、その月にあった出来事の記憶に合う題を探し、また好みの題に合う記憶の景色を訪ねて作ることが多かった。そういう俳句への取り組み方だったので、席題なるものがあることを何となく知っていた私は紀枝子先生に「こんにちは」と言って後は母親と帰ってしまった。中高大と運動部に所属したので日曜の「駒草」の句会に出る機会を長く失い、今からするとちょっと後悔している。

二度目の紀枝子との出会いは、祖母の葬儀。このときも挨拶をしただけだったが、ちょうど主宰を引退した平成15年ではなかったかと思う。杖をついていたのが印象に残っている。

その次に出会ったのが、たしか平成27年の春の駒草仙台例会。ふらっと訪れた私に、子ども時代の面影を覚えていてくださって感激したのだが、句会でびっくりしたのが次の句である。

一人出て二人出で春の田となれり　　紀枝子

互選ではちょろちょろと選に入ったが、選者級が皆選んでいた。私は予選にも抜けなかった。この「なれり」の感覚！　披講を聞きながら、己の選句眼の未熟さを思い知らされた。

さらに驚いたのが、選者の選評に、紀枝子は「まことにそのままの句でございますけれども。皆さんよく選んでいただきまして」と答えていたこと。

大学で「駒草」バックナンバーを読んでいた私は、紀枝子の「切れ」への耐性はあったつもりでいたが、「まことにそのままの句で」には衝撃を受けた。一人が田に出て来て作業をする。もう一人出て来て作業をする。一人では冬田だが、二人となって、これぞ、春の田なのだという。ある意味独断でもあり、確かにそのままではあるが、その独断自体が十七音のピクチャーに素で書き込まれているのだ。睦主宰も折々「写生に心を溶け込ませる」と言うが、イメージとしては作者自身が景色の端っこにいて、小さく描き込まれているようだ。そうか、この感覚を素で持つということが、感受性を鍛え上げる、俳句の直観を鍛え上げると言うことなのだと思ったものだ。この体験があって、冒頭の〈室咲をきりきり締めて届きたり〉の句に出会ったとき、このときのショックを自分の俳句の骨肉に変え、表現レベルでのアウトプットに落とし込んでいくヒントを示してくれたと思っている。

その後、紀枝子がよく選評で、「写生の基本は出来ているが作者が見えない」「この句は作者の息遣いが感じられますね」といった言葉をよく発することに気付いた。景色を写し、素で景色と同化する自分がいる。そういう俳句作りで、自分の息吹を残す。今も腰を据えて取り組んでいる私の句作りのテーマである。

＊＊＊＊＊

紀枝子の若い頃については、すでに本連載（梶大輔の回）でも触れているが、表現は奔放であって、下手な鑑賞を許さない心の昂りがある。阿部みどり女は長い俳句人生の最後、「感受性と直感のない句は死語に等しい」（『俳句作法』毎日新聞出版）と述べているが、下に掲げる第一句集『野茨』の作品だけでも、紀枝子は当時から「直感」をテーマとしていたのだろうとよくわかる。

童貞に種朝顔の枯れがれぬ

ピン抜きて春塵の疲れくづれ来ぬ

屍の虫に冬雨の視線干す

いかにせん野茨摘みて手に廻し

濡髪へ寒夜の汽車を通しやる

唇にあて弥生の空と夏みかん

蟬の穴眼の穴となる午后ながし

「濡髪」までは10代の句。俳人協会の自註句集もあるので興味があれば見ていただきたいが、自註はごく素っ気ない。たとえば「蟬の穴」の句は、「蟬の穴が、そのままわが眼窩にはまり込んだように感ずる、暑い日の半日」と言った具合。これをわからぬと言われればそれまで、ということだ。

紀枝子が俳句四季大賞を受賞したとき、黒岩徳将、西山ゆりこ、筆者の三人で紀枝子句集『黒き蝶』を語る座談会を行ったのだが、そのとき、黒岩がこう指摘していた。

徳将　蓬田さんには、俳句の作り方として、ＳＶＯ（主語・動詞・目的語）はよくわかる、でも、たとえば動詞の意味がとらえきれなくて景がイメージしづらい句がありますよね。言葉として意味はわかるので全部わからないわけではないんだけど、どこかわからないところがある。そういう句はあまり読んでこなかったので面白いところがあります。
（「若手が読み解く紀枝子俳句」「駒草」令和元年7月号）

『黒き蝶』は令和元年冬の発行。黒岩は〈元旦の雪あをあをと畳まるる〉の「畳まるる」といった措辞を念頭に置いて発言しているのだが、第一句集の作品を見てみれば、黒岩の指摘は、句作七十年を経て根本にある揺らがぬ詩精神の勁さが浮き彫りにするようだ。

世古諏訪は紀枝子を評して、「主宰は純粋な詩人である。人にわかってもらおうと、もっと俗に云えば受けようなどとはつゆ思われない。句を頭で構成することはない。心の琴線に触れたところが主宰の句として生れるのである。主宰の作品については、誌友も頭で理解しようと思わず、よく味読して頂きたい。胸にひびくものがあるだろう」（世古諏訪「胸の底にひびく主宰作品―『野茨』『一文字』『青山椒』の重み」「駒草」平成13年3月号78頁）と述べた。そう言えば紀枝子自身が、頭でわかる俳句ではなく、ずしんと胸で受け止めることができる俳句が、自分にとって良い句なのだという選の基準を持っている、と書いているのも見たことがある。

紀枝子と言えば、言葉の硬質な使い方も印象的だ。先に挙げた句で言えば、「童貞」「春塵」「冬雨」。それだけで印象的。また動詞の終止形での下五の止め方、季語を含む描写＋アルファのという二句一章の形（太字で示した）は、以前紹介した一力五郎とよく似ている。五郎の句やみどり女の句には、自分の感性を信じてそのまま作り上げる意思の強さのようなものを感じることが多いのだが、紀枝子が彼らから受け継いだところの「駒草」精神とは、そのようなものではないかと密かに思っている。

玉葱の皮や歯ブラシの水を切る　　　五郎（遺稿集『嵯峨菊』）

紫蘇の香の厨ニクロム線の朱

大枯野その一隅を何か掘る

ナイフあり目前に寒夜のナイフあり

遠雷の火柱穴を掘る男　　　　　　　みどり女（『光陰』）

風のばら一ひら飛びて蝶となり　　　　同（遺句集『石蕗』）

冬曉の灰皿きのふからきれい　　　　紀枝子（『野茨』）

雪嶺に小さきものの種をとる

水溢れ胡瓜トマトも溢れくる

吾子抱けば大つごもりの二つの瞳

パセリ水揚げて歳暮の波となる

蟷螂の死期測量の杭が立つ

寒暮少し夕焼け母に還らねば

梅雨畳蟻の魂のみ走る

虹の脚入るる一番遠き稲架

うろこ雲夜明けは粗く祝の日

曼珠沙華人にのみ降るにはか雨

〈寒暮少し夕焼け母に還らねば〉は佐藤鬼房が激賞した句と記憶する。〈うろこ雲夜明けは粗く祝の日〉はみどり女の叙勲と自身の駒草賞を祝しての句なのだが、雲は粗い。以前西山ゆりこさんが、「紀枝子先生はあいさつ句でもしっかり爪跡を残す」と評していたが、まさにその通り。甘く流れない。

〈パセリ水揚げて歳暮の波となる〉は私のもっとも愛誦する句の一つ。パセリの生命力が強力な印象を残す。「歳暮の波」は難しいが、義理人情の世の風習の中に生きる人間と、ただ生きることのためだけに青々とするパセリの対比が出ていて、私は好きだ。「歳暮の波」「蟷螂の死期」「蟻の魂」といった命の把握には凄味を感じる。

話が飛ぶが、紀枝子句の命を詠む凄味は、昭和21年、16歳で父・兵衛と姉・敏子を結核で亡くしていることと無関係ではなさそうだ。敏子は紀枝子と共に句会に出席した仲の良い姉妹であったが、紀枝子はその看取りを次のように随想にしている。

まるで氷の中の鮒そっくりだった。そして、枕元のかすみ草とラッパ水仙に影を吸われたように、あっけなく痩せて白く透き通るようになって死んでいった。姉のきゃしゃに比べて自分はたくましく生きている。
(「四月」『駒草』昭26年6月号)

「あっけなく痩せて白く透き通るようになって死んでいった」、「氷の中の鮒そっくり」という写実の目はすさまじい。戦中、戦後を経験した世代ならではのものかもしれない。悲しみは胸に仕舞い、言葉を紡ぐ。前回の世古諏訪さんの回で、自分は諏訪さんにならって「健康的で明るい俳句」がモットーと書いた。紀枝子は、明るくはないが、決して暗くもならない。もう一段強く、たくましい俳句なのだと思う。

紀枝子　ぶっきらぼうに見えるかもしれませんが、即物的に物で詠んで、あとは奥を読み取ってほしい、私はそういう詠み方なんです。地味だけれどもどこか静かに燃えている、言い換えればそれが「駒草」の伝統でもあるんです。
（主宰インタビュー「みどり女・高原・そして今」『駒草』平成13年3月号、95頁）

紀枝子俳句のたくましさ、勁さにばかり焦点を当ててきたが、もちろん、誰もが共感できそうなほっとする俳句だってある。

梧桐の一本の嵩減りて秋　

踏まえているのは、朱子の漢詩「偶成」（「少年老い易く学成り難し」のアレ）の結び、「階前の梧桐已に秋声」であろう。この歴史的な感覚も私は好きで、余談ながら、だからこそ紀枝子は、田尾紅葉子の〈夏の蝶三浦一族ここに亡ぶ〉を評価した（本連載第一回）のではないかと思っている。

どうも第一句集『野茨』にこだわり過ぎてしまった。「作家は処女作に帰る」と言うし、それで良い気もするが、そのあとの紀枝子作品から私の特に好きな句を紹介する。

庇出て颱風圏の蜂となる　　　　　　　以下『一文字』

糸底を掌中にしてうろこ雲　

看取る日の目鼻が欲しき紙雛

寺の前鋤かるる春となりにけり

空稲架の地平に起る雪催ひ

桑大樹ほうたる登り星となり

どこまでも眩しき日なり冷しうどん

甘酒のまはりより沸き雪の音

レモンスカッシュよく似た人のおるものぞ　以下『青山椒』

雪止んで星一粒を送り出す

膝掛をふはりと雪を待つこころ

裏返る蟬のなきがら蟬時雨

朝涼や浸して五指の上の水

ねづみもち不思議な色は老の色

大桜夏をしだるる葉陰かな

七種や畳紙に納む男物　　　　　　　　以下『はんてんぼく』

赤松の赤を覚まして牡丹雪

こぼしたる蛍は土を照らしけり

紅梅に人の死にさつと雨来たり

溢蚊の耳朶のあたりへ魚捌く

昂然と雨の鶏頭並びけり

鳥渡る歪む三角たてなほし

空青く朴一蕾を残したり

白牡丹咳き込めば花大きかり

春愁や切り残したるレモンに灯　　　　　以下『黒き蝶』

煮びたしに蕾のひそむ虚子忌かな

元旦の雪あをあをと畳まるる

失つてしまへば兄に積もる雪

半円はまなこにかろし冬の虹

校庭に船残りたる彼岸かな

はうれん草端ほど雨を待ちゐたり

探し物してゐるうちに牡丹雪

＊＊＊＊＊

ここまで、作家としての紀枝子を語ってきたが、師としての紀枝子についても書いておきたい。以下は、私が紀枝子から受けた表現上の影響ではなくて、生身の紀枝子から教わったことである。

以前、神野紗希さん、工藤玲音さんとお話ししていて、「結社は技術を学ぶところだよね」という話題になった。そのときは話の流れで大いに納得したのだが、帰宅してから考え直してみると、やっぱりちょっと違うのではないかという気がしてきた。少なくとも紀枝子は手取り足取り教えない。選評はあっても、あれこれ悪いところを添削するということはない。スルーしておしまいである。選から自得せよ。そうでなくては個性の伸長はありませんよ、という無言の教えだ。確かに技術は学べるが、それが主ではないのではないか。

そんなことを考えていたら、紀枝子が駒草賞を受賞した折の記事を見つけた。紀枝子は挨拶でこう述べている。

若い頃、句をつくることよりも先生に従いて行きたいのだ、などと申して廻りの人々を困惑させたこともありましたが、振返って見ますと、黙って今日まで傍へ置いて下さった先生には、やはり句をつくる術よりも、もっと大きなものを私はいただいたように思います。
（「駒草」昭和45年10月号）

そう、技術ではない、もっと大きな俳句への態度のようなものを、私自身も、「駒草」から、紀枝子から、西山主宰から教わってきたと思う。俳句を作る術ではなくて、俳句に向き合う態度こそ、結社が、師が示してくれるものだ、と今なら言える。

そんな紀枝子と私自身のエピソードを二つ、備忘録的に書いておきたい。

一つ目。確か「俳句四季」だったと思うが、はじめて総合誌から句の依頼が来たとき、紀枝子に見てもらおうと句会の終りにお願いしたことがあった。そのときに帰って来た言葉はつぎのようなもの。

「私が句を見ることもできますが、依頼が来たということは一人前とみなされたということですから、私が句を見ることはあなたのためになりません」。

二つ目、句会で私の〈葉擦れとも水の音とも夜の新樹〉の句が高点になり、紀枝子選にも入った。しかしそのときの選評は厳しかった。

「大変上手な句で申し分ございませんが、あなたの句と伺ってがっかりいたしました。駒草の一つの作り方を押さえた句ですけれども、もっとあなたが見えてこないといけません。お帰りになった後、よくお考えになってくださいませ」

「よくお考えになってくださいませ」。言い方はとにかく柔和でやさしく、私も「はい、わかりました！」という感じだったのだが、文字にしてみると、かなり手厳しい。

当時の私は今よりももっと若く、体力ももっとあり、闘志に近い向上心をもって頑張っていたのは間違いないと思う。しかし、その頑張りは、ときに若さのおごりともなる。「駒草」の歴史を見ると、誌上に鋭い軌跡を描いてすぐ消えた作家、新人賞をもらった後何十年もスランプに陥ったり、ブランクを空けた作家は少なくない。紀枝子の一言は、「技術に頼って、自分自身の直観、感受性という地力を鍛えることを怠ると、消えますよ」「俳句修行の過程は一生もので、過程をすっ飛ばして形だけ技で整えても先がありませんよ」という意味合いの指摘ではなかったか。

詰まるところ、「よくお考えになってくださいませ」は、不器用でも真面目に作る初心を忘れかけた「若さのおごり」へのピシャリの一言である。一、二年で比例的に成長していると思っているときほど、危ない。それは「駒草」誌91年の歴史が示している。付け焼き刃の技術で乗り切るのではなく、無意識の一語が修行の成果として現れるよう、練り上げをかけていくのを大事にしなくてはならないはずだと思っている。技術の習得に懸命になるのは、一生かけて感受性を鍛え上げてゆく過程だ。「私が句を見ることはあなたのためになりません」も、当時は困惑したが、今となれば最短距離で走ろうとすることを戒める言葉だったのだろう。

俳句は技術が主ではない。むろん下手くそと言われるようでは鍛錬不足の誹りを免れないが、「駒草」の行き方はあくまで心が主、技は従（森田恒友「自然を見ること」『俳画講座新訂新訂』昭和8年、恒友はみどり女の絵画の師）。そのためには、けっして急いではならない。器用であろうとしてはいけない。真面目で厳しい作句態度が、私が紀枝子から受け取った一番の教えである。

句集を上梓して、私の俳句における青春時代には一度区切りをつけたと思う。気持ちとしては、これからは沈潜期。紀枝子、睦両先生のみならず師法の周辺（今回の連載で取り上げたような駒草人たちの作品）をよく消化して糧となし、己の俳句を耕してゆきたいと思っている。こんなことをここに書いてしまって、紀枝子先生、睦先生と次に顔を合わせるのが、今、とても恥ずかしいけれど。

八回にわたりお付き合いいただいた読者の皆様、ありがとうございました。

（浅川芳直）

【執筆者プロフィール】
浅川芳直（あさかわ・よしなお）
平成四年生まれ。平成十年「駒草」入門。現在「駒草」同人、「むじな」発行人。
令和五年十二月、第一句集『夜景の奥』（東京四季出版）上梓。

【むじな最新号はこちらから】

「むじな」発行人の第一句集！

◆この人の鋭さと柔らかさの兼ね合いは絶妙。清新と風格の共存と言い換えてもよい。──高橋睦郎

春ひとつ抜け落ちてゐるごとくなり
一瞬の面に短き夏終る
カフェオレの皺さつと混ぜ雪くるか
論文へ註ひとつ足す夏の暁
人白くほたるの森に溶けきれず

【夜景の奥（購入方法）　東京四季出版】

【Amazonからのご購入はこちらから】